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Si l’on parcourt l’ensemble de l’œuvre de Florence Lazar 
dont la rétrospective au Jeu de Paume en 20191 a mis en évidence 
la grande cohérence, on voit à quel point celle-ci est travaillée en 
son cœur par la question de l’engagement militant. Et si – comme 
la scénographie qui les avait disposés en vis-à-vis2 nous y invitait – 
on tend un fil entre son premier documentaire, Les Paysans, tourné 
en Serbie en 1999, et 125 hectares, présenté pour la première fois 
à l’occasion de cette exposition, on constate, en deçà ou au-delà 
des apparences, que ceux-ci sont moins travaillés par la question 
paysanne proprement dite que par celle de la représentation d’une 
parole politique.

Les deux films ont en effet ceci en commun de présenter un·e 
paysan·ne, face caméra, tenant un discours politique (le paysan 
serbe contre la guerre du Kosovo et la politique de Milošević, 
la paysanne martiniquaise contre les effets dévastateurs de la 
colonisation des terres par les Blancs) et ce, tout en continuant 
leur travail qui tient dans la répétition d’un même geste : trier des 
sarments de vigne pour le premier, récolter la dachine pour la 
seconde.

La symétrie est évidente et les deux films contiennent les 
thématiques récurrentes du travail de l’artiste sur lesquelles la 

1. « Tu crois que la terre est chose morte », 12 février-2 juin 2019, Jeu de 
Paume, Paris.

2. Les deux films ouvraient l’exposition et étaient projetés face à face dans 
la première salle, de façon suffisamment rapprochée pour créer des 
interférences sonores. Une différence toutefois dans l’installation : si on 
regardait Les Paysans debout, des bancs, installés en forme d’agora, 
entouraient 125 hectares.
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suite du parcours de l’exposition apportera différents éclairages : 
un certain rapport à l’écoute, à la parole et au geste, lesquels 
engagent une politique du témoignage et fondent le corps au travail 
en un corps militant. Ce serait toutefois une erreur de penser que 
le monde paysan ne constitue qu’un arrière-plan ou un prétexte 
à la mise en avant de cette parole militante, du moins pour ce 
qui est de 125 hectares. Il s’agit plutôt d’un refus chez Lazar de 
séparer histoire, politique et condition sociale et de rappeler que 
tout combat politique est incarné, porté par un corps agissant et 
toujours en mouvement.

Ce parti pris de se concentrer sur ce corps parlant et 
travaillant tout au long d’une seule et même scène à laquelle se réduit 
le film, s’il relève d’un cinéma du dispositif commun à beaucoup 
de pratiques documentaires en arts visuels3, vivifie également la 
vision cinématographique du monde paysan en nous en livrant 
une représentation dynamique, là où un certain cinéma nous avait 
habitués à un certain statisme attaché à la condition paysanne4. 
Cette vigueur, perceptible dans le geste comme dans la parole, 
traverse tous les topos du film qui constituent autant d’enjeux 
politiques – le rapport à la terre, à la transmission, au genre, à la 
famille et au groupe, plus généralement, à ce que signifie défendre 
une cause – et vient modifier notre perception de la paysannerie 
comme celle de l’action militante.

3. Voir Aline Caillet, Dispositifs critiques. Le documentaire, du cinéma 
aux arts visuels, Rennes, Presses universitaires de Rennes, « Arts 
contemporains », 2014.

4. Les représentations du monde paysan au cinéma sont en effet souvent 
statiques ou cycliques, anhistoriques en ce sens, présentant les 
exploitations agricoles à la fois comme éternelles et promises de façon 
inéluctable à la disparation ; voie ouverte par les deux films de Georges 
Rouquier, Farrebique (1946) – sous-titré Ou les quatre saisons – et 
Biquefarre (1984). Cette opposition entre statisme et mouvement 
s’applique plus généralement à celle entre monde rural et monde 
urbain. De récents films, produits sous l’égide de l’altermondialisme et 
de l’héritage politique du Larzac insufflés par José Bové, ont de ce point 
de vue revitalisé et repolitisé le cinéma sur le monde paysan, ne serait-
ce qu’en mettant en avant de jeunes héros : cf. Petit paysan (2017), de 
Hubert Charuel, ou encore L’Apprenti (2008), de Samuel Collardey.
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UN FILM « HORS CHAMP »
Le film de Lazar se présente dans une simplicité qui atteste d’une 
grande maîtrise et d’une économie de moyens. À l’allure d’un plan-
séquence, le film ne montre qu’une seule situation/scène que l’on 
suppose prise dans une unité de temps – celle de la récolte de la 
dachine, légume très prisé aux Antilles, par une femme, seule 
dans son champ – et ne laisse apercevoir que quelques plans sur 
les montagnes alentour. Mais tandis qu’elle cueille, effeuille et 
gratte les tubercules, Véronique Montjean raconte, sans presque 
jamais s’arrêter de travailler – sauf à quelques brèves reprises où 
elle continue de parler face caméra –, son histoire : celle qui, avec 
un collectif de paysans créoles, l’a amenée à s’approprier ces terres 
en 1983 (« un 18 juin », ironise-t-elle) pour les cultiver. C’est dire 
si le film se regarde autant qu’il s’écoute et, même surtout, donne 
à voir en écoutant, dépliant des images et des situations au fur et 
à mesure de la narration. 125 hectares repose ainsi tout entier sur 

Fig. 1. « Tu crois que la terre est chose morte… c’est tellement plus commode ! 
Morte, alors on la piétine… »

125 hectares (2019) © Sister productions © Jeu de Paume, « Tu crois que la terre est chose morte »,  
rétrospective Florence Lazar, 12 février-2 juin 2019, photographie Raphaël Chipault.
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ce dispositif geste/parole, sur leur intime solidarité, lors même 
que le dire n’en apporte pas une illustration directe ou littérale. 
La parole ne commente ni ne redouble le geste : elle semble bien 
plutôt l’accomplir, elle lui donne toute sa force et son ampleur, lui 
confère sa dimension politique, historique même.

Car le hors-champ du film ne renvoie ni plus ni moins qu’à 
l’histoire coloniale de l’île, et à ses conséquences et enjeux actuels 
qui se dévoilent peu à peu au gré du témoignage de Véronique 
Montjean.

125 hectares : autrement dit, une parcelle d’une taille 
non négligeable et très rare dans ces terres de montagne laissées à 
la petite paysannerie locale, comparée à la taille des parcelles (im-
menses, celles-là) dédiées à la plantation de bananes. 125 hectares 
de culture de dachine : autrement dit, d’une plante comestible 
consommée localement et non destinée à l’exportation comme 
l’est la culture bananière. 125 hectares : une expérimentation, un 
modèle, un symbole, pour figurer la revendication de l’abandon 
d’une économie de comptoir pour une économie de subsistance5 
que les dernières catastrophes climatiques ont rendue impérieuse6. 
Ce que défend Véronique Montjean et son collectif, c’est une 
autonomie de la production : « il faut se nourrir » ; la fonction de la 
parcelle est celle « d’un garde-manger », « de produire pour nous 
nourrir nous-mêmes »7. L’enjeu, c’est la survivance : la nécessité 
de travailler cette terre de cette manière-là. À cela, il faut encore 
ajouter un enjeu environnemental de taille, au cœur de l’autre film 
tourné en parallèle par Lazar en Martinique, Tu crois que la terre est 
chose morte8 : celui de la pollution provoquée par la chlordécone, 
pesticide ultra-toxique utilisé massivement dans les bananeraies 

5. L’économie de comptoir ayant inauguré l’économie mondialisée de 
l’agriculture telle qu’on le voit aujourd’hui – culture du quinoa en Bolivie 
et au Pérou, du soja en forêt amazonienne côté brésil, etc.

6. Les deux cyclones Matthew (septembre 2016) et Maria (septembre 2017) 
ont en effet fortement fragilisé l’économie agricole de l’île : d’une part, 
la production de banane s’est effondrée, limitant le flux de marchandises 
importées en retour ; d’autre part, ils ont révélé la dépendance de l’île 
envers ces importations, dans un contexte climatique qui empêchait les 
avions d’atterrir et la marchandise d’arriver.

7. Verbatim de Véronique Montjean relevés dans le film.
8. Ce titre reprend celui de la rétrospective du Jeu de Paume. Le film a été 

diffusé sur Arte le 5 mai 2020.
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en Guadeloupe et en Martinique jusque dans les années 1990 et à 
l’origine d’un scandale sanitaire autant écologique qu’humain9.

APPROPRIATION, ÉMANCIPATION, TRANSMISSION

Filmer Véronique Montjean en train de cultiver la terre, c’est déjà 
montrer le rapport dynamique qu’elle entretient avec celle-ci. 
Nous ne sommes pas invités à faire le « tour du propriétaire » et 
à contempler en sa compagnie l’étendue du domaine. À l’inertie 
du patrimoine s’oppose ici la vigueur de l’appropriation. Car cette 
terre, les paysans qui la cultivent n’en sont pas propriétaires ; 
ils n’en sont pas non plus les ouvriers agricoles ni les métayers. 
Cette terre, laissée en friche par ses propriétaires terriens, ils l’ont 
d’abord occupée, puis ont revendiqué le droit, non pas de l’acquérir, 
mais de la louer et de la cultiver. Alice Zeniter, dans son roman 
L’Art de perdre, explique comment les politiques d’expropriations 
coloniales en Algérie n’ont laissé aux autochtones que de petites 
parcelles éparpillées dans les montagnes et rendues, de par leur 
petite taille et leur dispersion, impropres à la culture. Elle raconte 
ainsi comment le grand-père de l’héroïne s’était employé à les 
réunir pour les rendre exploitables :

L’accroissement de l’exploitation d’Ali et ses frères est facilité par 
le fait que les familles qui partagent avec eux les territoires de la 
Crète ne savent que faire des parcelles minuscules et éparses que 
leur ont laissées des années d’expropriation et de séquestres. La 
terre est morcelée, émiettée jusqu’à la misère. Sur ce qui appartenait 
avant à tous, ou ce qui passait d’une génération à l’autre sans besoin 
de documents ni de mots, l’autorité coloniale a planté des piquets 
de bois et de fer aux têtes de couleurs vives dont les emplacements 
ont été décidés par le système métrique et non par les impératifs 
de subsistance. Il est difficile de cultiver ces parcelles, mais il est 
impensable de les revendre aux Français10.

Récupérer ces terres, tenter de les cultiver malgré tout, c’est 
aussi oblitérer l’architecture coloniale qui inscrit son empreinte dans 
le paysage et dont les clôtures et les piquets dessinent un rapport 

9. La chlordécone a pollué les sols à long terme et est vraisemblablement 
à l’origine de nombreux cancers constatés sur l’île, notamment de la 
prostate.

10. Alice Zeniter, L’Art de perdre, Paris, Flammarion, 2018, p. 24.
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à la fois économique, social et colonial, tangible pour qui sait 
« lire » ce paysage. En cela, de tels actes d’appropriation figurent 
une réappropriation symbolique de l’histoire : ils constituent une 
riposte à l’expropriation coloniale en refusant de rentrer dans sa 
logique foncière de fragmentation. « Tu crois que la terre est chose 
morte alors tu la piétines » : cette phrase, extraite de la pièce d’Aimé 
Césaire Une tempête, qui donne son titre à l’exposition du Jeu de 
Paume comme au dernier film de Lazar, s’applique bel et bien au 
rapport de la modernité à la terre, auquel ces paysans opposent une 
relation vivante et énergique. Si être Blanc, c’est piétiner la terre ; 
être Noir, c’est la soigner11. Ce que nous livre Véronique Montjean, 
c’est le récit d’une émancipation, d’une Noire, d’une femme, à 
travers une réappropriation.

Il est rare que la question paysanne dans le cinéma, 
documentaire comme de fiction, ne soit pas abordée du point de 
vue du foncier et, dans sa suite, de celui de son legs aux enfants. 
À un monde menacé de disparition12 et aux affres de la reprise de 
l’exploitation familiale par les générations futures – composée de 
façon indissociable du lieu de vie et des terres –, le film de Lazar 
oppose et propose un tout autre héritage, celui d’une cause : « Mes 
enfants sont nés dans le combat, dans la lutte […] J’aimerais que 
ce soit transmissible. » Ce rapport actif à la terre et au combat se 
retrouve également dans l’enjeu qu’il y a à « disposer » de cette 
terre : non pas la posséder, en jouir, ou encore l’habiter, mais 
bien uniquement la cultiver. Le fait que l’histoire personnelle et 
familiale de Véronique Montjean soit totalement éclipsée par la 
cinéaste renforce ce sentiment : son combat, et sûrement toute sa 
vie, sont ici. La cellule sociale et relationnelle qui tient la parcelle 
n’est pas une famille mais un collectif.

11. Les séquences de Tu crois que la terre est chose morte alors tu la piétines 
autour de la culture de plantes médicinales et des vertus curatives des 
plantes locales font figure d’allégorie du rapport global à la terre qu’ont 
ces paysans martiniquais.

12. C’est le credo, notamment, du film de Raymond Depardon, La Vie 
moderne (2008).
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Le témoignage, que ce soit en histoire ou dans le champ du 
documentaire, a souvent été perçu sous le seul angle de sa 
production ; la question formelle posée étant de savoir comment 
créer les conditions propices au surgissement de cette parole.

Des artistes documentaires, des femmes notamment, ont 
mis l’accent à l’inverse sur l’écoute, éprouvant la solidarité entre 
dire et écouter. Cette thématique traversait déjà la monographie 
consacrée à Esther Shalev-Gerz au Jeu de Paume13 en 2010, où 
plusieurs installations mettaient en espace la relation entre la 
parole et l’écoute14 ; montrant en vis-à-vis le corps parlant, souvent 
animé, bougeant, cherchant à donner une valeur expressive à son 

13. Exposition dont la commissaire était, comme pour l’exposition de Florence 
Lazar, Marta Gili qui, durant les douze années passées à la tête de cette 
institution (2006-2018), n’aura cessé de montrer et de promouvoir le 
travail de femmes artistes (parmi elles, Valérie Jouve, Natacha Nisic, 
Sophie Ristelhueber).

14. White-Out : entre l’écoute et la parole (2002) ; Entre l’écoute et la 
parole : derniers témoins, Auschwitz 1945-2005 (2005) ; Est-ce que 
ton image me regarde ? (2002).

Fig. 2. 125 hectares (Florence Lazar, 2019)
© CNAP/Jeu de Paume/Sister productions.
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dire, et le corps, souvent calme et réservé, écoutant la parole de 
l’autre ou parfois aussi son propre témoignage. L’enjeu est bel et 
bien de rendre sensible cet entre-deux où se glisse l’image : « Ce 
qu’il y a entre l’écoute et la parole, c’est l’image. Mais l’image n’est 
pas simplement le visible. C’est le dispositif dans lequel ce visible 
est pris15 », écrit Jacques Rancière dans son texte consacré à cette 
artiste dans le catalogue de l’exposition. Lazar elle aussi met en 
scène l’écoute. Dans Les Femmes en noir (2002), présenté légèrement 
en retrait dans la même salle que Les Paysans et 125 hectares, elle 
montre un auditoire de femmes écoutant le récit de l’implication 
des mères et des épouses pendant la guerre du Kosovo. Pour 
125 hectares, le film est projeté dans un décor en forme d’agora où 
le spectateur est invité à s’assoir, éprouvant cet entre dont parle si 
bien Rancière :

On n’est pas devant, on n’est pas à la place de. On est toujours entre. 
La chose est à entendre en deux sens : être entre, c’est appartenir 
à un certain type de communauté construite, précaire, qui ne se 
définit pas en termes d’identité commune, mais en termes de 
partage possible. Mais ce qui est à partager est lui-même pris dans 
un partage, lui-même en voyage entre deux êtres, deux lieux, deux 
actes. Ce qu’on peut appeler image, c’est proprement le mouvement 
de cette translation16.

Lazar spatialise dans l’exposition ce qui constitue le 
cœur des témoignages qu’elle recueille : à savoir leur dimension 
agissante, leur capacité à transmettre, à se diffuser, à fabriquer 
du collectif. Si cette puissance passe par notre propre capacité 
d’écoute, elle est aussi conditionnée par la mise en scène de cette 
parole qui chez elle n’est jamais surplombante. Cette absence de 
prééminence passe par une opération formelle décisive : celle, 
analysée précédemment, qui enserre le film dans les seuls plans 
sur Véronique Montjean dans son champ et dont le spectateur suit 
les mouvements et reçoit sa seule parole, sans plus d’explication. 
De l’histoire de ce collectif de Morne-Rouge, nous ne saurons que 
ce qu’elle nous en dit et notre connaissance de l’événement reste du 
même coup partielle. Mais parce que sans doute l’enjeu ne se limite 

15. Jacques Rancière, « Le travail de l’image », dans Esther Shalev-Gerz, 
catalogue de l’exposition, Paris/Lyon, Paris, Éditions du Jeu de Paume/
Fage Éditions, 2010, p. 9-22.

16. Ibid.
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pas à nous instruire et à inscrire cette lutte dans l’histoire récente 
de le Martinique : en faisant parler ce corps, Lazar ne nous livre 
pas un témoignage, elle perpétue ce combat dans l’image, en nous 
donnant à voir une parole agissante, performée, et résolument 
tournée vers l’avenir.
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