Filmer et écouter les résistances (au sein) des (mi)lieux caribéens :
échopoétique, cacophonies destructrices ou créatrices
par Lucile Combreau

Qu’il s’agisse des questions de pollution ou d’écoute, de relation a la terre ou a la parole, celles-
ci présentent des formes et des enjeux politiques spécifiques dans les films qui s’¢laborent au
cceur des (mi)lieux caribéens. L’étude ici présente propose d’esquisser quelques-uns de ces
enjeux envisagés au regard de démarches cinématographiques singulieres qui se montrent
sensibles aux voix et aux (mi)lieux de la Caraibe francophone : Le Jardin de Frédérique Menant
(2019) tourné en Guadeloupe avec la jardiniére Thérése Bandou-Cabidoche!, les trois
documentaires réalisés par Florence Lazar en Martinique (2019-2024) notamment avec
I’agricultrice Véronique Montjean?, et le film Ouvertures du collectif The Living and The Dead
Ensemble tourné principalement en Haiti® (2020). Cette étude croisée tente de rendre compte
d’une écoute des films qui eux-mémes, et chacun de facon singuliére, proposent une écoute des
(mi)lieux et des voix de la Caraibe avec et depuis lesquel-le-s ils s’élaborent.

Dans le double sillage des travaux de Malcom Ferdinand mettant en relief la nécessité d’une
écologie décoloniale?, et de 1’écologie sensible soulignant la fagon dont la « crise écologique
qui est la notre est aussi une crise de la sensibilité au vivant® », nous sommes invité-e's par
certains films a nous mettre a 1’écoute des éc(h)ologies caribéennes, et a la facon dont les
différents déploiements de sons peuvent étre considérés pour leur portée politique — au regard
des nouvelles formes d’écoute qu’ils proposent aux situations écologiques et politiques
contemporaines. Dans un contexte (post)colonial ou le droit a la parole politique reste encore
bien trop souvent dénié¢ aux populations afrodescendantes, et reste conformé a des modalités
d’expressions discriminantes, les facons dont les films font entendre les résistances aux
violences €cologiques imposées aux anciens territoires colonisés et a leurs populations, doivent
retenir notre attention. Les plantes, la terre, les étres vivants dont la vie est mise en périls par
les politiques (post)coloniales, peuvent étre redonnées a entendre a travers les films et les
(mi)lieux qu’ils déploient — non seulement par les images mais également par le travail du son.

Pour une éc(h)opoétique cinématographique a I’écoute des voix et des (mi)lieux de la
Caraibe
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Si les études cinématographiques ne sont pas indifférentes aux questions environnementales et
dialoguent notamment avec 1’écocritique®, 1’écopoétique a quant a elle été jusqu’a présent
largement délaissée pour étudier les films’ — peut-étre parce que ’adjectif poétique semble trop
associ¢ au domaine littéraire. Pourtant, les études de lettres distinguent quant a elles
précisément 1’écocritique de 1’écopoétique, si « I’essor de I’écopoétique dans le corpus
théorique francophone reprend en partie les jalons posés par ’écocritique américaine,
concentrée essentiellement sur la perspective éthique et politique de 1’étude des rapports entre
littérature et environnement [1’] *écopoétique propose cependant d’insister plus fortement sur
les formes d’écritures que de tels engagements supposent® ». Par-dela le champ littéraire, ¢’est
précisément la rencontre avec d’autres disciplines qui a permis d’approfondir I’enjeu sonore de
I’écopoétique a I’occasion des rencontres interdisciplinaires organisées a I’Inalco en mai 2019,
réunissant des anthropologues, des littéraires, des ethnomusicologues et intitulées
« Ec(h)opoétiques [avec cette fois-ci I’ajout d’un h entre parenthése] : chanter, écouter,
éprouver les lieux® ». Cette premiére suggestion de 1I’écho, accordait une attention singuliére a
la fagon dont les cultures sonores participent des rapports a 1’environnement. En 2021, le
collectif Zonezadir a ensuite choisi de s’émanciper des parenthéses, dans un article intitulé
« Voix, oralités : vers une échopoétique transculturelle'? ».

Bien que « I’expression sonore [ne soit] pas par essence critique et porteuse de reconfigurations
sensibles!! », I’échopoétique peut s’inspirer de I« échologie de Iattention », définie par Yves
Citton comme une « sagesse environnementale » qui s’accompagne d’une « sensibilisation aux
propriétés polyphoniques de nos dynamiques attentionnelles'? », et cela au profit d’une
éc(h)ologie de I’écoute qui souligne la fagon dont les voix prennent corps depuis des lieux dont
elles font pleinement partie, des (mi)lieux avec lesquels elles se tissent et des espaces au sein
desquels elles résonnent. Il n’est pas uniquement et littéralement question d’écho mais plutot
de résonance, au sens souligné par le sociologue Hartmut Rosa ou cette derniére ne constitue
pas tant la répétition d’un son a I’identique, que I’interaction entre des étres ou des ¢léments
différents qui préservent, dans leur rencontre, leurs singularités'®, une résonance du devenir qui
rejoint alors la pensée de la relation et qui, pour le dire avec Edouard Glissant, permet de
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« changer en échangeant avec I’ Autre sans [s]e perdre, ni [s]e dénaturer'# ». Sans se (con)fondre
les uns et les unes dans ou avec les autres, les sons et les voix se tissent, retentissent ensemble
dans une polyphonie voire une cacophonie, et voient certaines de leurs caractéristiques sonores
révélées a la fois au contact les uns, les unes des autres, et par le milieu singulier ainsi composé,
qui offre son espace de propagation, ses surfaces et ses textures de vibration. L’échopoétique
qui est ici proposée envisage 1’étroite interrelation au sein des films entre les voix avec et au
sein des (mi)lieux sonores grace auxquels elles peuvent retentir.

Dans le champ des études cinématographiques, la notion d’échopoétique permet a la fois de
souligner I’attention conjointe aux voix et aux (mi)lieux que peuvent offrir des démarches
cinématographiques et de rendre compte d’un travail d’analyse esthétique qui consiste a se
mettre a I’écoute de formes politiques d’écritures filmiques, qui sont engagées a la fois dans un
rapport aux sons et a 1’environnement au sein duquel ils résonnent a travers le dispositif
audiovisuel. L’échopoétique propose ainsi de dépasser les débats qui opposent I’écopoétique et
I’écocritique. Plutot que de rejouer la double dénonciation d’une perspective lyrique qui
tournerait le dos a un réel engagement écologique, ou d’une perspective critique qui s’inscrirait
dans une démarche idéologique ou les ceuvres ne serviraient que de prétextes, 1’échopoétique
fait entendre le lien intrinséque entre poétique et politique, entre les ceuvres, les voix et les
(mi)lieux qui résistent ensemble depuis un sol commun. De fagon plus spécifique, pour 1’étude
ici présente, cette lettre silencieuse fait apparaitre 1’enjeu politique de la réappropriation des
terres et des (mi)lieux — pour que les voix que le pouvoir (post)colonial a dénié et tenté
d’étouffer puissent s’exprimer et retentir.

Les enjeux de ’oralité et des inégalités environnementales et politiques aux Caraibes
francophones

La situation écologique caribéenne contemporaine s’inscrit dans une vaste histoire
(post)coloniale d’appropriation et d’exploitation des terres et des corps, au profit d’une
agriculture intensive fondée sur la monoculture et principalement dédiée a I’exportation. Sans
pouvoir revenir sur I’ensemble de cette histoire et ses spécificités locales trés complexes, il
semble nécessaire d’en rappeler quelques-uns des enjeux majeurs. Aujourd’hui, aux difficultés
d’accés a la terre pour ’agriculture locale et diversifiée, s’ajoutent diverses sources de
pollutions d’origines agricoles ou urbaines, dont les enjeux politiques sont particuliérement
vifs. Les Caraibes frangaises sont victimes de la pollution par le chlordécone — dont I’utilisation
a été officiellement autorisée sur les sols martiniquais et guadeloupéens de 1972 a 1993, alors
méme que ce pesticide avait été classé comme cancérigéne des 1979 et interdit sur le territoire
hexagonal. Il s’agit d’une situation politique ou les populations des Antilles francaises ont
légalement ¢€té exposées au pesticide nommé le chlordécone — et ce au profit d’une agriculture
intensive a destination de la métropole. Cette pollution est aujourd’hui omniprésente a la fois
dans les eaux, les sols, les légumes qui y sont cultivés, et les corps qui y sont exposés.

14 Une sentence qu’il reprend tour a tour dans ses interventions et ses écrits notamment GLISSANT Edouard, La
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https://www.monde-diplomatique.fi/2006/10/GLISSANT/13999 (consulté le 9 septembre 2025).
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L’exploitation des ressources et la dégradation environnementale, qui a lieu dans et par-dela les
bananeraies, prennent la suite des plantations esclavagistes et de la mondialisation née avec la
colonisation des Amériques. Le chlordécone témoigne d’une situation d’inégalité d’exposition
aux pollutions environnementales que Malcom Ferdinand réinscrit dans la continuité de
I’histoire politique coloniale, tout comme les spécificités de la situation environnementale en
Haiti!®. Dans I’ouvrage Une Ecologie décoloniale. Penser 1’écologie depuis le monde caribéen,
issu de son travail de thése, il revient sur les « perte de corps, [et] perte de Terre! » imposées
aux personnes mises en esclavage qui ont été¢ déportées d’ Afrique, puis forcées de travailler sur
des terres que les colons se sont appropriés. Ces pertes s’inscrivent dans une suite de ruptures
causées par la traite transatlantique et que Malcom Ferdinand dénonce en ces mots :

La premiére rupture est celle avec le monde familier des terres d’ Afrique. Des personnes
sont enlevées de force de leurs communautés, de leurs villages, de leur terre et ciel
familiers afin d’étre acheminées vers les Amériques. Du début du XVle siecle au milieu
du XIXe siecle, ce sont pres de 12,5 millions d’étres humains qui furent embarqués sur
les cotes ouest de 1I’Afrique afin de permettre I’habiter colonial des Amériques. Cette
rupture premiere est multiple. [...] la rupture de la traite négricre transatlantique signifie
la rupture de la relation d’individus et de communautés a leurs terres, a des lieux, a
I’emplacement de leur village, mais également a un riche ensemble de non-humaines.
Ce sont des régimes alimentaires, des rapports aux animaux, aux plantes, aux cours
d’eau, aux cultures, aux arbres, aux astres, et esprits, qui sont interrompus. Enfin au
niveau individuel, les violences physiques et psychologiques s’accompagnérent d’une
rupture du rapport au corps. L’individu captif, enchainé, encastré dans les cales et les
entreponts ne peut plus nouer le méme rapport a son propre corps. Cette dépossession
du corps propre a la captivité, ces ruptures des communautés et ces ruptures de
I’écoumene entrainent alors la perte des arts et des pratiques artistiques. [...] ce sont des
chants, des priéres, des incantations qui disparaissent!” [...].

Pour le dire avec Elsa Dorlin, les personnes esclavisées ont été a la fois « coupées de leur monde
et de leurs langues'® » — une expression a entendre au sens propre autant que figuré — a la fois
parce que, comme d’autres membres ou organes, les langues pouvaient étre coupées sur les
plantations, et parce que les personnes esclavisées étaient séparées en fonction de leurs aires
géographiques et linguistiques pour réduire les révoltes. Surtout, cette expression met
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doublement en relief le lien et la violence intrinseques qui sous-tend la déportation
transatlantique, 1’exploitation des terres aux Amériques, 1’exploitation des corps des personnes
esclavisées, la perte de leurs langues africaines, le dénigrement des langues créoles et la
privation de leurs voix politiques. Les personnes soumises a I’esclavage et assignées au travail
forcé n’avaient structurellement pas acces a la parole politique. Les politiques coloniales ont
imposé la légitimité de I’écriture et du texte — présentées comme les formes d’expression
privilégiées de la raison — et, en méme temps qu’elles en refusaient ’accés aux populations
esclavisées, elles dénigraient la richesse de leurs expressions orales. Ce dénigrement est resté
marquant dans les sociétés post-esclavagistes, ainsi que le reléve Malcom Ferdinand :

Dans les Caraibes francophones, les langues et arts créoles furent dévalorisés, excluant
des arénes du monde et des écrits officiels la langue méme par laquelle une majorité se
signifiait son quotidien, exprimait son rapport au monde et habitait ces terres. Aux
Antilles francaises, la langue maternelle de la Terre fut jugée indigne d’une
appartenance a la République apres la départementalisation de 1946, une facon de dire
« votre Terre-mére langagiére ne peut pas faire partiec du monde!® ».

En contre-point des multiples ruptures imposées aux personnes esclavisées et a leurs
descendant-e-s, Malcom Ferdinand souligne les résistances corporelles et culturelles?. Face au
constat d’une parole longtemps entravée, 1’écrivain martiniquais Edouard Glissant affirme dans
Le Discours antillais I’importance de ’oralité, non seulement dans I’histoire et la résistance des
peuples mis en esclavages, mais aussi comme un enjeu de la période contemporaine :

[...] pour nous la musique, le geste, la danse sont des modes de la communication tout
aussi importants que I’art de la parole. C’est par cette pratique que nous sommes d’abord
sortis des Plantations ; c’est a partir de cette oralité¢ qu’il faut structurer 1’expression
esthétique de nos cultures. [...] Il s’agit pour nous de concilier enfin les valeurs des
civilisations de I’écrit et les traditions longtemps infériorisées des peuples de ’oralité?!.

Ainsi, les langues créoles et les voix caribéennes se trouvent étre un enjeu politique majeur, non
seulement pour les revendications écologiques, mais aussi pour les films qui cherchent a faire
entendre les résistances aux violences écologiques depuis le monde caribéen.

Le Jardin : a I’écoute de la terre avec Thérese Bandou-Cabidoche et Frédérique Menant

Dans le court-métrage Le Jardin de Frédérique Menant, le son participe pleinement de
I’immersion dans le jardin créole de Thérése Bandou-Cabidoche : sa voix s’y tisse avec

19 FERDINAND Malcom, Une Ecologie décoloniale, précédemment cité, p. 339 a 354.

20 « Ces ruptures ne signifient point que fout fut perdu. Des croyances, des pratiques persistérent aux Amériques
Noires comme le montre Roger Bastide. Elles signifient que ces relations furent soit détruites, soit radicalement
altérées » FERDINAND Malcom, « Penser 1’écologie depuis le monde caribéen », pp. 87-88. « Modifiés ou
réinventés, des croyances, des savoirs, des arts et des pratiques agriculturales persistérent dans les Amériques
noires. » Malcom Ferdinand, Une Ecologie décoloniale, précédemment cité, pp. 95-96.

21 GLISSANT Edouard, Le Discours antillais, Paris, Seuil, 1981, p. 462, Gallimard, coll. folio essais, 1997, p.
794.



I’écosystéme sonore du milieu, sa colére et ses chuchotements s’entremélent aux bruissements
des végétaux et des insectes, tandis que son corps et ses mains nous invitent a une écoute tactile
de la terre. Les deux femmes se sont rencontrées au festival Cri de femmes en Guadeloupe et
lorsque Thérese Bandou-Cabidoche s’adresse a la cinéaste dans son jardin, elle I’invite d’abord,
et nous invite a travers celle-ci, a golter une petite feuille, une petite fleur. Cette premiere forme
d’intimité sensible qui s’établit avec la terre dans un geste de partage et une douceur gourmande,
amene tres rapidement Thérése Bandou-Cabidoche a nommer a nommer sa colére au regard du
contexte écologique et politique guadeloupéen :

Je sais trés bien que c’est le chlordécone qui a été le déclic, parce que j’étais furieuse
apres ¢a. Tout cet empoisonnement de la terre, tout cet empoisonnement des gens en
Guadeloupe, j’étais vraiment furieuse. Je me dis, on a la terre 1a, il faut en faire quelque
chose.

L’enjeu politique est explicite. Le chlordécone passe dans les corps et se dit a travers celui de
la jardinieére, avec vivacité et répétition dans un partage d’émotions, plutdt que de faits, a partir
desquelles elle va déployer une relation intime et politique a I’environnement de 1’ile. Le
témoignage est récolté avec discrétion par la cinéaste. On entend seulement quelques mots de
sa part, mais leur chuchotement souligne sa proximité aupres de la jardiniére avec qui elle a
travaillé dans le jardin avant de commencer a filmer. C’est & partir de cette expérience commune
et partagée, qu’elle recueille la parole de Thérése Bandou-Cabidoche sur sa relation a la terre :
« Je suis dans la terre tous les jours, tous les jours, tous les jours. Je I’écoute, je sens, je serais
presque méme a y goliter, a me coucher dessus, a faire corps avec la terre ! », confie-t-elle. Dans
le jardin, ce toucher passe des mains au corps tout entier, et s’ouvre sur une « écoute tactile?? ».
Le corps de la femme et ses sensations tendent a se (con)fondre avec et dans la terre. A la
dimension haptique du cinéma s’ajoute alors ici ce que Fanny Dujardin nomme un « partage de
I’écoute?® » : nous écoutons Frédérique écouter Thérése?*, qui elle-méme écoute la terre. Ou,
pour le dire autrement, nous €coutons la terre avec et par I’intermédiaire de la jardiniere et de
la cinéaste.

Véronique Montjean et Florence Lazar : faire entendre les voix qui résistent face a la
cacophonie agro-industrielle et aux pollutions (post)esclavagistes

Le titre du film Tu crois que la terre est chose morte (2019), est issu de la piece Une Tempéte
d’Aimé Césaire et s’inscrit dans le sillage de la dénonciation et de la résistance a la culture
occidentale esclavagiste, dont la violence du pouvoir est représentée par le personnage
Prospero. Le documentaire commence par un plan sur un film plastique bleu a travers lequel on
devine des bananiers. Ce filtre, non seulement visuel mais aussi sonore, nous coupe en partie
de la relation a la flore, pour faire planer un doute voire une menace lorsque le fracas du
plastique secoué par le vent vient recouvrir le bruissement des feuilles. Aprés 1’apparition du

22 Cette expression s’inspire de mon expérience des pratiques somatiques et du contact improvisation, en particulier
le stage « Le Contact Improvisation : un mode d’écoute tactile » donné par Patricia Kuypers les 28 et 29 janvier
2023 a Falaise, descriptif accessible a 1’adresse suivante : https://chorege- cdcn.com/evenement/contact-
improvisation-stage-23/ .

23 DUJARDIN Fanny, « Partages de I’écoute : I’art écologique de Félix Blume », Marges, vol. 35, n° 2, 2022, p.
30-43.

24 Au regard de I’intimité entre les deux femmes, je choisis ici de les nommer par leurs prénoms.



titre, un montage paralléle met en regard la relation aux plantes aromatiques et médicinales de
deux femmes martiniquaises, et I’agriculture industrielle des grandes bananeraies. La caméra
suit Marie-Nicolette Reibec et Suzette Mauzole le long d’un sentier. Elles s’y prétent au jeu
d’une discussion ou elles racontent I'usage qu’elles font de telle ou telle plante, dans leurs
remedes et rituels quotidiens. Tout en avancant parmi la végétation, leurs voix tranquilles et
enjouées se mélent au chant des oiseaux et des feuillages. En contre-point de cet échange
complice avec la végétation, des grincements mécaniques et stridents accompagnent le trajet
industrialisé des régimes de bananes qui sont enveloppés dans des sacs plastiques bleus et
accrochés par des chaines métalliques. Alors que Marie-Nicolette Reibec apprend le nom des
plantes a un jeune homme qui travaille dans la serre avec elle et perpétue la transmission des
savoirs médicinales, les ouvriers et ouvrieres agricoles de 1’entrepot sont obligés de crier pour
se faire entendre par-dessus le bruit assourdissant des machines. Ils sont également contraints
de porter un casque pour s’en protéger et des gants pour toucher les bananes. A 1’isolement de
chaque régime au bout d’une chaine, répond I’isolement sensoriel, sonore et tactile, des
travailleurs et travailleuses. Le montage paralléle insiste, par le contraste sonore, sur la violence
du systéme agricole d’exportation de la banane.

Des mots sont posés dans la séquence suivante sur la situation environnementale, économique
et politique de 1’ile, notamment dans la séquence suivante avec le témoignage de 1’agriculteur
martiniquais Moise Chérubin-Jeannette, mais parmi la multiplicité des voix que le film fait
entendre, ce sont surtout les séquences avec Véronique Montjean qui permettent de souligner
les inégalités de répartition des terres en Martinique. Alors qu’elle est filmée en plein champ,
en train de travailler, I’agricultrice raconte sa lutte depuis 1983 pour avoir acces a des terres
pour I’alimentation locale plutdt que pour I’exportation. Véronique Montjean est filmée depuis
le végétal, parmi les feuilles de dachines de son champ qui la recouvre partiellement, avec
lesquelles elle semble faire corps et appartenir a un méme milieu. Sa parole se fait entendre au
milieu des feuilles et du geste de résistance qui consiste ici a cultiver avec vigueur la dachine.
Cet entretien est déployé dans le moyen-métrage 125 hectares que Florence Lazar réalise la
meéme année. Pour Aline Caillet, le dispositif de ce film — entiérement consacré a I’agricultrice
en train de travailler dans son champ tout en racontant le récit de son engagement — se
caractérise par « un certain rapport a 1’écoute, a la parole et au geste, lesquels engagent une
politique du témoignage et fondent le corps au travail en un corps militant » ainsi, « le film se
regarde autant qu’il s’écoute et, méme surtout, donne a voir en écoutant? ». En contre-point du
vacarme de ’agro-industrie de la banane, cette monoculture destinée a I’exportation qui a
empoisonné les terres et les eaux de I’ile, Tu crois que la terre est chose morte donne a entendre
les (mi)lieux et la diversité de la culture orale a la Martinique, mais aussi la fagcon dont la
mémoire orale est elle-méme menacée par cette pollution environnementale. Dans une séquence
de nuit, Véronique Montjean relate une histoire que son pére racontait lorsqu’elle était enfant
et qu’ils allaient pécher des écrevisses dans les rivieres. Aujourd’hui, la pollution causée par le
chlordécone a contaming les riviéres et met en péril non seulement les moyens de subsistances
de la population et les savoir-faire liés a la péche, mais aussi plus largement la relation au milieu,
les pratiques et la culture locale qui sont liées a la péche?S. Véronique Montjean souligne ainsi
en conclusion de son récit : « Maintenant on ne péche presque plus dans les riviéres, donc c’est
une histoire qui ne va pas se perpétuer. Ca va pas se transmettre, ¢a va s’arréter aussi ¢a. »

Véronique Montjean est aussi la premiére personne qui apparait dans Anba Fey/Sous Les
Feuilles, un film qui a amené la cinéaste a « questionner les formes du récit et a donner la place

25 CAILLET Aline, « Cultiver la terre comme on défend une cause : a propos de 125 hectares de Florence
Lazar », dans L'art documentaire et politique contemporain, Presses universitaires de Vincennes, 2022. p. 23-31.
26 Voir FERDINAND Malcom, « Penser I’écologie depuis le monde caribéen », op. cit., p. 146-156.



a d’autres registres de parole?’ ». Dans cette ouverture, 1’agricultrice confie I’histoire et la
maladie de sa mére, puis les séquences des films précédents y sont projetées et servent de point
de départ a une discussion collective au sein de 1’hopital de santé mentale Maurice Despinoy
de Martinique. Au fil des témoignages, la conversation sur les enjeux de 1’agriculture locale
évolue vers les remedes locaux et les croyances de la mémoire orale. Les témoignages des
différentes personnes filmées dans ce film alternent avec des s€quences uniquement consacrées
aux bruissements de la végétation. Aux alentours du cimetiére d’esclaves qui a ressurgi suite
au cyclone Dean, une des porte-parole du Kolektif Anse Bellay qui échange en créole
martiniquais®® livre a Florence Lazar et sa caméra un poéme en forme de conte qui selon la
cinéaste est « performé avec I’arbre? » (je souligne). Ce témoignage oral donné en créole aux
pieds de I’arbre vient prolonger les discussions sur la pharmacopée locale et la fonction
médiatrice des plantes. Il est ponctué a cinq reprises par I’affirmation, d’abord chuchotée, puis
clamée avec ferveur en créole « prenons le temps d’écouter les arbres. Ils ont des choses a nous
dire » — une parole mystérieuse qui nous invite a analyser le film entier sous le signe d’une
agentivité des plantes qu’il ne tient dés lors qu’a apprendre a percevoir.

Si les personnes filmées dans Tu crois que la terre est chose morte utilisaient majoritairement
le frangais pour s’adresser a Florence Lazar, et a travers elle a un public francophone plus large,
deux séquences du film faisaient entendre les revendications d’une manifestation, chantée et
crié¢e en créole martiniquais, pour dénoncer les continuités postcoloniales de la situation
environnementale, depuis la période esclavagiste jusqu’aujourd’hui. Les paroles témoignent de
la volont¢ de rompre le silence sur cet empoissonnement. La premiére séquence de
manifestation commence par un chant qui s’indigne a plusieurs reprises : « contre la
destruction de la mangrove, personne ne dit rien rien rien rien rien. » Un peu plus tard,
I’énumération des pesticides et herbicides est ponctuée par un impératif collectif, adressé a la
premiere personne du pluriel : « Le chlordécone ! Parlons-en ! Et le Roundup ! Parlons-en ! Et
le Roundup ! Parlons-en ! Et tous les autres ! Parlons-en ! ». Si les messages des pancartes sont
donnés a lire par certains choix de cadrage, les contestations sont principalement données a
entendre et la caméra évolue le plus souvent aux cotés ou au milieu des manifestantes et
manifestants. Les accusations sont répétées et reprises en cheeur par la multiplicité des voix qui
les portent. Les mains battent la mesure, des coups de sifflets se font entendre et les pancartes
se lévent en rythme. Lorsque la manifestation revient pour la deuxiéme fois dans le montage, a
la toute fin du film, le crépuscule est plus avancé. Les cris « Etat francais, assassin » continuent
de résonner au loin, en francais, tandis qu’une voix lyrique implore en créole : « Les enfants,
mettez le feu. Mettez le feu et le désordre. Les enfants, mettez le feu. Mettez le feu pour mettre
I’ordre », un cri de ralliement que I’on retrouvera dans Anba Fey/Sous Les Feuilles (2024) sur
les socles des statues déboulonnées : « Fouté Dézod pou mété 1od ». Alors que ces mots sont
repris en choeur par les manifestant-e-s, la femme dénonce en voix de téte I’empoisonnement
au chlordécone. Le film témoigne a la fois des périls écologiques et culturels et des résistances
qui s’y opposent a voix vives. Ce refus de 1’ordre est également affirmée par le collectif The

27 « Entretien avec Florence Lazar, réalisatrice de Sous les feuilles », Le Club de Mediapart, 21 mars 2024,
entretien consulté le 23 septembre et accessible en ligne a 1’adresse suivante : https://blogs.mediapart.fr/cinema-
du-reel/blog/210324/entretien-avec-florence-lazar-realisatrice-de-sous-les-feuilles .

28 Un collectif engagé pour la restitution des ossements sur le site funéraire dont il porte le nom et qui est situé
sur un site naturel de Fort-de-France.

2 « “Les pratiques du dessous” : migrations végétales et résistances en Martinique. Entretien avec Florence
Lazar », réalisé le 22 aolt 2024 par Marion Grange, « Une Terre en migrations : enquéte dans les littératures
francophones contemporaines », thése de doctorat en littérature dirigée par Marielle Macé et Xavier Garnier,
EHESS, p. 459-463.
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Living and The Dead Ensemble, et en particulier dans le rapport a la cacophonie qu’il
revendique.

Ouvertures pour une cacophonie créatrice : du boucan de Port-au-Prince aux résonances
d’une grotte marronne

Le film Ouvertures du collectif The Living and The Dead Ensemble déjoue nos perceptions et
considérations habituelles des questions écologiques aussi bien que sonores. Dans la
présentation du film en cours, faite en 2019 a I’occasion du colloque « Geontopower® » et
intitulée « Composition et décomposition d’un corps-paysage toxique : résistance, endurance
et détours dans le présent-futur d’Haiti », Olivier Marboeuf et Louis Henderson présentent ainsi
le synopsis du film : « une compagnie de poetes haitiens recomposent une histoire et un futur
possible dans I’environnement toxique de 1’ile aujourd’hui ». Plus que la seule pollution de
I’ile, I’adjectif toxique met ici en relief le fait que la pollution empoisonne les populations qui
y vivent, ce que le trait d’union entre corps et paysage souligne dans le titre de I’intervention.
La ou, sur le modéle de la wilderness, certaines politiques de sauvegardes écologiques
délimitent des espaces de « nature vierge » et défont les liens entre les hommes et leurs
(mi)lieux en interdisant a des populations ’acces a certains espaces qui sont délimités comme
réserves naturelles, ou encore comme nature vierge a protéger pour elle-méme, le film met en
relief I’interdépendance entre les (mi)lieux, les humains et les non-humains et revendiquent la
nuisance sonore de cette « population [dite] de nuisibles » comme une parole politique. Si la
question de la situation environnementale ne se présente pas comme un sujet en soi dans le film,
les (mi)lieux constituent I’espace de résonance permettant aux voix de retentir.

Apres les longs chuchotements solitaires du fantome de Toussaint Louverture — qui résonnent
dans la bibliothéque des Archives nationales francaises, les paysages du Jura et le fort de Joux
ou ce dernier est mort en exil — I’arrivée de ce dernier dans le Port-au-Prince d’aujourd’hui est
suivie de plusieurs séquences qui soulignent I’importance de la culture orale et musicale
contemporaine. Les membres haitiens du collectif jouent leurs propres rdles dans ce film ; ils
sont non seulement acteurs et actrices mais aussi artistes de slam, de performance, et participent
a 1’écriture du film et a la traduction en créole haitien de Monsieur Toussaint d’Edouard
Glissant. Entre documentaire, essai et fiction, les séquences de ce travail se mélent aux sceénes
de la piece transposée a Port-au-Prince et a la vie quotidienne des membres du collectif en Haiti.
Au cours de leurs déambulations dans les rues de Port-au-Prince, les membres du collectif
slament tout en marchant, dansent au rythme de la musique de leur téléphone, improvisent un
morceau de rap, discutent. Lors de leurs trajectoires et de leurs discussions, ils arpentent les
rivages jonchés de déchets, se perdent dans la mangrove et s’enfoncent dans une grotte
marronne®!. Si le film n’explicite pas les enjeux écologiques de ces différents (mi)lieux, il

30 « Composition et décomposition d’un corps-paysage toxique : résistance, endurance et détours dans le présent-
futur d’Haiti », colloque « Geontopower : cartographie de la scéne européenne de la critique du libéralisme tardif
» qui s’est tenu du 10 au 12 avril 2019 au Columbia Global Center & Paris. Programme accessible a I’adresse
suivante :
https://globalcenters.columbia.edu/sites/default/files/content/Paris/Events%20photos/FLYER Colloque ge%CC
%81lontopower vert.pdf. Communication accessible & I’adresse suivante : https://www.r22.fr/antennes/tout-
monde/geontopower-cartographie-de-la-scene-europeenne-de-la-critique-du-liberalisme-tardif/session-2-
dechets-et-poisons-dans-un-monde-qui-derape .

3111 s’agit de la grotte Marie-Jeanne mais celle-ci n’est pas citée dans le film.



propose en revanche une approche décoloniale de 1’écologie®? et en particulier de 1’écologie
sonore. L’histoire de « Monsieur Toussaint » devient peu a peu collective, celle des jacobins
noirs d’aujourd’hui, et surtout sonore — une histoire qui se racontent et se chantent a voix vives.
Le film Ouvertures était encore en cours lorsque Olivier Marboeuf a écrit un texte qui présente
le travail du collectif autour de 1’idée de « boucan » et de « vacarme comme manicre de faire
sens » :

Jinsiste ici sur la question du bruit « commun » comme forme possible de sens et
d’énergie nécessaire a I’accomplissement d’une expérience de savoir et de lutte. La
forme n’est pas toujours intelligible, traductible, que déja elle fait sens dans la maniére
dont elle produit un lieu (de parole), un lieu en mouvement. Un sens au seuil de se
former depuis le chaos, un cri, qui est le premier geste de retour depuis 1’espace d’un
silence imposé. Il faudrait cesser de penser les conversations cacophoniques comme des
mauvaises manieres d’un peuple bruyant qui parle toujours trop fort et dans le désordre,
alors qu’il fait de la politique dans un raccourci du langage en agissant directement dans,
sur et par le corps. Comme on ne sait recevoir cette forme, on parlera de la traduire dans
les codes d’un langage politique convenu, comme si elle n’était pas déja politique,
comme si la cacophonie populaire devait revenir dans quelque chose d’intelligible pour
qui n’y participe pas. Alors que, de fait, elle parle a partir de I’expérience de
coprésences, comme il en va de toutes les formes rituelles qui ne peuvent livrer de sens
depuis leur extériorité. La cacophonie détruit I’idée d’un sens isolé, ¢’est d’abord une
forme de sculpture sociale, de chant. C’est I’attention portée a la disponibilité nécessaire
pour entendre et penser avec ce type de gestes situés que je nomme « écologie de
I’ombre3? ».

Si la notion de polyphonie musicale et littéraire est souvent revendiquée, c’est plus encore une
cacophonie qui est mise en avant comme éc(h)ologie qui intégre I’environnement dans sa
dimension sonore et le désordre comme revendication politique radicale. En réponse — et en
refus — au « silence imposé » par le pouvoir colonial, la cacophonie est revendiquée comme une
forme liée a I’héritage du cri de la négritude®*. 11 s’agit de se réapproprier 1’assignation au cri
et au bruit — qui de fagon structurelle est a I’ceuvre dans I’inégale répartition « de la parole et
du bruit*> » au sein des systémes (post)esclavagistes — pour en faire une forme politique ou la
dimension sonore devient collective. Dans un texte intitulé « Vers un cinéma déparlant (une
hypothese caraibe) », Olivier Marboeuf précise les conditions et caractéristiques de cette parole
cacophonique :

[La personne subalterne] va parler, mais ce ne sera pas quand on lui demande, ou on lui
demande, comme on lui demande. Iel va parler « hors la loi de la parole », une langue

32 §i Olivier Marboeuf s’ oppose sur certains points aux propositions théoriques de Malcom Ferdinand, ils sont
deux penseurs majeurs de la pensée décoloniale et ont eu ’occasion d’échanger a différentes reprises et
notamment lors de rencontres publiques.

33 MARBOEUF Olivier, « Du boucan chez Glissant (1). Marges, lieux qui bougent et bruits dans la langue de M.
Toussaint », p. 6, texte publié en février 2019 et accessible a ’adresse : https://olivier-
marboeuf.com/2019/02/20/du-boucan-chez-glissant/ .

3 Voir aussi ABDUR-RAHMAN Aliyyah 1., « Black Cacophony », in Millennial Style: The Politics of Experiment
in Contemporary African Diasporic Culture, Duke University Press, 2024.

35 RANCIERE Jacques, Le Partage du sensible. Esthétique et politique, Paris, La Fabrique, 2000, p. 14.



monstrueuse de bruits et de chocs. Iel va parler en méme temps que d’autres, dans la
cacophonie d’un corps collectif. Iel va errer en bande 1a ou il ne faut pas®.

Ainsi, la cacophonie est une parole collective multiple, non-hiérarchique en son sein, et non-
subordonnée a un ordre extérieur, elle s’affranchit d’un espace-temps qui lui serait imposé pour
faire résonner sa voix hors des sentiers autorisés. En préface au livre Les Sous-communs, Jack
Halberstam met en relief ’enjeu politique qui sous-tend I’idée de cacophonie :

Comme D’explique Moten, les sons désordonnés qu’on appelle cacophonie seront
toujours taxés « d’extra-musicaux », précisément parce que nous entendons quelque
chose en eux qui nous rappelle a quel point notre désir d’harmonie est arbitraire et que
dans un autre monde, I’harmonie sonnerait de fagon incompréhensible. Ecouter le bruit
et la cacophonie nous apprend qu’il existe un monde sauvage hors les structures qui
nous habitent et que nous habitons. [...] Nous refusons 1’ordre en tant que distinction
entre bruit et musique, bavardage et connaissance, douleur et vérité’’.

Ainsi, la cacophonie nous défamiliarise des modes d’écoute habituels et remet en cause notre
prétention a s’approprier le monde, a le faire ndtre. Par-dela une polyphonie musicale ou
littéraire, la cacophonie se présente comme une éc(h)opoétique qui intégre 1’environnement
dans sa dimension sonore et le désordre comme revendication politique radicale. Bien que le
film ne suive pas de fil narratif strict, celui-ci met en jeu des trajectoires, des conversations et
des événements tels que I’empoisonnement de Zakh (Zakh Turin) et de Bijou (Mackenson
Bijou). Il s’agit des deux membres du groupe qui, pris de fiévre, tendent a se confondre avec
leurs propres personnages, Mackandal et Macaia, les deux esclaves marrons de la piece
d’Edouard Glissant. Aprés avoir marché sur une plage de déchets jusqu’a une épave de bateau,
ils s’évanouissent et se réveillent perdus dans la mangrove. Mackandal affirme alors son role
central d’empoisonneur dans la révolution haitienne, mais aussi de guérisseur. Dans le film,
I’art de soigner est incarné par le reméde donné par Cynthia (Cynthia Maignan) mais c¢’est
¢galement au bord d’un rivage jonché de déchets qu’elle et Dieuvela (Dieuvela Cherestal), les
Maman Dio et Suzanne Toussaint d’aujourd’hui, trouvent les remédes pour leurs deux amis
empoisonnés et I’ensemble du groupe qui se joint a ce rituel de guérison. C’est suite a cette
résolution que le groupe rejoint un rara. Selon Ernest Mirville, le rara fait partie des différentes
formes orales de la culture populaire haitienne liées aussi bien au domaine du travail, que du
sacré ou de la politique®. Le rara est une musique haitienne de rue, jouée lors des défilés

36 MARBOEUF Olivier, « Vers un cinéma déparlant (une hypothése caraibe) », version frangaise inédite,
« Towards a de-speaking cinema (A caribbean hypothesis) », dans Olivier Marboeuf et Ana Vaz (éd.), The Living
Journal, n° 3 « Non-Fiction ». La version en anglais du texte a été publiée sur le site de I’auteur en octobre 2021

a D’adresse  suivante : https://olivier-marboeuf.com/2021/10/19/towards-a-de-speaking-cinema-a-caribbean-
hypothesis/ ; et est accessible & I’adresse sur le site de la revue : https://opencitylondon.com/non-fiction/issue-3-

space/ .

37 HALBERSTAM Jack, « L’au-dela en délire, avec et pour les sous-commun*es », préface Les Sous-communs.
Planification fugitive et étude noire, traduction francaise collective depuis 1’anglais (Etats-Unis), Montreuil,
Editions Brook, 2022, p.12-14.

38 Pour désigner et revaloriser I’ensemble de ces formes orales de la culture haitienne, il a créé le néologisme
« oraliture », d’abord dans le cadre de I’organisation « Mouvman Kreyol », puis dans un article signé sous le nom
de Pierre Bambou en 1974, et enfin dix ans plus tard dans un interview (« Le concept d’oraliture », Le Nouvelliste,
12 mai 1974). Pierre-Raymond Dumas, « Interview sur le concept d’oraliture accordée a Pierre-Raymond Dumas
par le docteur Ernest Mirville », Conjonctions, n°161-162, mars 1984, p. 164.
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notamment a la période du Caréme. Le groupe se méle a ses chants et ses danses désordonnées
alors que la nuit tombe. L’obscurité se prolonge ensuite avec la séquence finale au sein de la
grotte qui a été un lieu de marronnage. Sur un fond de musique dissonante, dans 1’obscurité de
la grotte, une voix se fait entendre en créole haitien : « Grotte, grotte, grotte. Je marche par ta
voix avec ton écho, tes percussions et ta musique de révolte ». L’agentivité de la grotte est
affirmée, par sa puissance sonore elle peut metttre en mouvement et créer un soulévement.
Tandis que retentissent les percussions et les chants du cheeur formé par les membres du
collectif, la voix énumere les cavités de la grotte, comme autant de parties d’un corps puissant
et multiple. Avec ses « levres en désordre », la grotte est a la fois le lieu de la mémoire orale
haitienne et un corps vocal qui se démultiplie de facon anarchique. Son « langage
incompréhensible » qui ne se laisse ni saisir ni enfermé, est une forme de marronnage et une
revendication d’opacité. A travers le temps, la grotte a prété son corps et sa résonnance a la
puissance de résistance des Tainos, des marrons et du peuple haitien : « C’est de ta vibration
qu’il fait sa langue de combat, de ton ventre qu’il surgit pour les plus grandes batailles. ». La
voix ravive la mémoire de la grotte, et les mains qui jouent des percussions sur ses parois, son
« abdomen », réveillent les échos des mémoires des résistances caribéennes.

Conclusion

Les films étudiés ici proposent une attention conjointe par laquelle nous pouvons tendre nos
regards et nos oreilles vers les situations écologiques et politiques de la Guadeloupe, de la
Martinique et de Haiti. Les situations (post)coloniales y sont a 1’origine de pollutions
spécifiques des milieux, liées aux politiques et aux inégalités environnementales, mais aussi de
films qui donnent lieu a des propositions singuliéres d’écoute des voix caribéennes qui y
retentissent. Les cinématographies qui s’¢élaborent dans ces contextes témoignent en effet de
sensibilités particuli¢res a la question de 1’écoute et mettent en relief des formes de résistances
sonores associées a la réappropriation de ces (mi)lieux et a I’affirmation des voix qui s’y tissent
et y retentissent. Ces films nous invitent a différentes formes d’écoute, qui vont de I’intimité
partagé a la cacophonie — qui n’est plus seulement considérée comme destructrice mais aussi
comme créatrice. Dans sa vision « Pour un cinéma décolonial », Olivier Marboeuf souligne un
enjeu majeur qui apparait alors : « On sait trés bien qu’un film n’est jamais fait que par un
cinéaste [...] dans la position décoloniale minoritaire [...] c’est ceux qui sont devant la caméra,
pas derriére la caméra, ceux qui sont devant la caméra qui font le cinéma® ». Aux cotés des
noms des réalisatrices Frédérique Menant et Florence Lazar, I’échopoétique décoloniale mise
en jeu dans leurs films met en relief I’importance des personnes qui y sont filmées, notamment
Thérese Bandou-Cabidoche et Véronique Montjean, dont les voix se tissent et se font entendre
depuis et avec les (mi)lieux caribéens. Enfin, la cacophonie collective que le collectif The
Living and The Dead Ensemble met en jeu réaffirme I’assignation au bruit, qui visait a exclure
une part de ’humanité de la citoyenneté, pour s’inscrire du coté d’une « écologie de I’ombre »
ou les voix s’élévent et retentissent ensemble dans les rues de Port-au-Prince et une grotte
marronne.

3% BOUKELLA Maya et OURAHOU Kamal, « Pour un cinéma décolonial », entretien avec
Olivier Marboeuf pour VISIONS par Maya Boukella, une émission de cinéma indépendante
créée par Maya Boukella et Kamal Ourahou (octobre 2024), accessible en ligne a I’adresse
suivante (consult¢ le 29 avril 2025) : https://olivier-marboeuf.com/2024/10/22/pour-un-
cinema-decolonial-entretien/ .
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