
Florence Lazar

Tu crois que la terre est chose morte… 

C’est tellement plus commode ! 

Morte, alors on la piétine...

You think the earth is a dead thing …

It’s so much more convenient! 

Dead, we thus trample on it ...
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Au cours des années 1990, Florence Lazar tra-
vaille principalement le genre du portrait photo-
graphique avant d’intégrer, à la fin de la
décennie, la vidéo dans sa pratique. Le choix de
ce nouveau médium s’inscrit dans son désir de
répondre en tant qu’artiste au conflit armé qui
déchire alors la Yougoslavie. Du fait des liens fa-
miliaux et sociaux qui la rattachent à ce terri-
toire, elle a suivi de près le conflit depuis son
déclenchement dix ans plus tôt. Fin 1999, elle
se rend à Belgrade et dans la campagne serbe
immédiatement après les opérations militaires
menées par l’OTAN. Malgré la controverse in-
ternationale qu’elles ont suscitée, celles-ci ont
néanmoins mis un terme à la crise du Kosovo
et précipité la défaite électorale de Slobodan
Milošević, puis sa chute six mois plus tard. La
première œuvre présentée dans l’exposition du
Jeu de Paume, Les Paysans (2000), fait partie
d’une série de vidéos portant sur la responsabi-
lité individuelle et collective face au conflit. Le
documentaire occupe une place de premier
plan dans la pratique de Florence Lazar depuis
cette époque.

Après de premières vidéos marquées par
une économie de moyens propre à son ap-
proche photographique, elle réalise en 2006
son premier long-métrage documentaire (en

collaboration avec Raphaël Grisey), Prvi deo.
Exemple précoce de l’intérêt que porte l’art
contemporain au cinéma documentaire depuis
le milieu des années 2000, ce film documente
le premier procès pour crimes de guerre qui se
tint en Serbie (en amont de ceux du Tribunal
pénal international de La Haye) et au terme du-
quel quatorze anciens miliciens serbes se sont
vu condamner pour le massacre d’au moins
260 prisonniers de guerre et de civils à la suite
de la chute de Vukovar, ville de l’est de la
Croatie, en novembre 1991. L’enquête et le tra-
vail collaboratif qui caractérisent la démarche
documentaire nouvellement adoptée par l’ar-
tiste constituent depuis lors une constante de
sa méthode artistique.

En 2014, son cycle consacré au conflit you-
goslave, entamé quinze ans plus tôt, culmine
avec un troisième long-métrage documentaire,
Kamen (Les Pierres). Les précédentes œuvres
de ce cycle portent sur les efforts déployés au
sein de la Serbie d’après-guerre pour confron-
ter à ses responsabilités une société qui reste
largement dans le déni de la violence ayant
suivi l’éclatement de la Yougoslavie et se re-
fuse à faire le deuil de ses victimes. Tentatives
dont le mouvement féministe et antimilitariste
serbe dont traite la vidéo Les Femmes en noir

« Il existe une entente tacite entre les générations
passées et la nôtre. Sur terre nous avons été attendus. 
À nous, comme à chaque génération précédente, 
fut accordée une faible force messianique sur laquelle 
le passé fait valoir une prétention. Cette prétention, 
il est juste de ne la point négliger. »
— Walter Benjamin, « Sur le concept d’histoire »

Préface
Sandra Cattini et Dean Inkster



effets à long terme d’un insecticide, la chlordé-
cone, sur la chaîne alimentaire de l’île et le bien-
être de sa population. Produit cancérigène, la
chlordécone a été interdit au début des an-
nées  1990, après avoir été utilisée pendant
quelque vingt-cinq ans dans les bananeraies
martiniquaises. Elle contamine encore large-
ment les sols, les rivières et la mer de l’île. Issue
du film en cours et coproduite par le Jeu de
Paume, la pièce la plus récente de Florence
Lazar, 125 hectares (2019), montrée ici pour la
première fois, revient fortuitement au thème
pastoral introduit par Les Paysans, première
œuvre de l’exposition. Sur un terrain du nord
de la Martinique épargné par la contamination
qui a ravagé les sols de l’île, Véronique
Monjean cultive inébranlablement, dans une
démarche qui n’est pas sans évoquer tacite-
ment le Caliban de Césaire, une harmonie ré-
demptrice avec la nature et le passé.

Traduit de l’anglais par Nicolas Vieillescazes

1 Aimé Césaire, Une tempête, d’après La Tempête
de Shakespeare (1969), Paris, Éditions du Seuil,
1997, p. 25.
2 Ibid., p. 26.
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(2002), présentée dans cette exposition, consti-
tue (comme son nom l’indique) l’exemple le
plus manifeste. Kamen, également montré
dans l’exposition, se concentre quant à lui sur
des tentatives plus récentes – sur les plans reli-
gieux et culturel – de réécrire le passé dans le
but de renforcer, plutôt que de combattre, le
déni collectif.

En 2008, Florence Lazar revient à la photogra-
phie après une interruption de huit ans.
Renouant avec son travail antérieur sur le por-
trait, elle réinvestit de façon novatrice la photo-
graphie documentaire. La série qui en résulte
présente des documents liés à la formation po-
litique de son père dans l’immédiate après-
guerre, puis à son itinéraire au sein de la
gauche non communiste. Comme l’avait déjà
montré la collaboration avec sa mère dans son
travail sur l’ex-Yougoslavie (dont témoignent la
traduction et la voix off des Paysans), Florence
Lazar, en allant chercher l’inspiration initiale de
son travail dans la sphère biographique et pri-
vée, déjoue le pathos souvent attaché aux repré-
sentations contemporaines des relations fami-
liales. C’est là que réside l’une des plus inatten-
dues réussites de son œuvre.

Le travail sur cette série la conduit à pro-
duire la vidéo Confessions d’un jeune militant
(2008), où l’on voit son père évoquer les livres
qui ont contribué à façonner sa trajectoire poli-
tique : de sa prime jeunesse, marquée par le
Pacte germano-soviétique de 1939, à son adhé-
sion, au printemps 1960, au Parti socialiste uni-
fié, créé en protestation à la guerre d’Algérie, et
au-delà. Son petit-fils, qui apparaît également
dans la série photographique, joue le rôle de
lien entre les générations, en lui tendant les ou-
vrages comme autant d’aide-mémoire. 

Elle poursuit le renouvellement de son 
approche de la photographie documentaire à
travers une œuvre réalisée à partir de 2009
dans le cadre d’une commande du 1 % artis-
tique pour le collège Aimé-Césaire situé au sein
du quartier de La Chapelle, dans le 18e arrondis-
sement de Paris. En passant d’une des princi-
pales sources de la formation de soi à une autre
– de la famille à l’école –, elle produit ce qui est
à ce jour l’une de ses œuvres photographiques
les plus ambitieuses : une longue collaboration
avec les élèves, qui débouche sur un hommage
opportun à la célèbre figure éponyme du col-
lège. Inauguré en 2016, ce travail collaboratif,
ici exposé dans sa totalité, s’élabore dans le sil-
lage des vifs débats qui ont entouré la loi rela-

tive à la colonisation du 23 février 2005 et l’abro-
gation du controversé deuxième alinéa de son
article 4 au début de l’année suivante. En effet,
cette suite de trente-cinq photographies consti-
tue une remarquable réponse à cet alinéa, qui
voulait inscrire dans les programmes scolaires
la reconnaissance du « rôle positif de la pré-
sence française outre-mer, notamment en
Afrique du Nord » – et qui, partant, remettait
en cause la neutralité pédagogique. Dans cet
hommage collectif à Césaire, Lazar montre au
contraire qu’une approche objective du passé
colonial français, loin de perpétuer, comme cer-
tains l’ont prétendu, les clivages sociaux et 
raciaux – ou, en l’espèce, une culpabilité natio-
nale –, peut conduire à une reconnaissance com-
mune, rédemptrice même, de l’histoire.

L’exposition emprunte son titre à l’adaptation
postcoloniale de La Tempête de William
Shakespeare écrite en 1969 par Aimé Césaire.
Dans l’acte I, scène 2, d’Une tempête, titre de la
pièce de Césaire, Prospero, le maître colonial,
raille le subversif Caliban, qu’il a réduit en escla-
vage, en lui posant la question : « Sans moi, que
ferais-tu ? » En riposte, Caliban invoque son
droit souverain sur l’île des Caraïbes où se dé-
roule la pièce – droit qu’il affirme avoir hérité
de sa défunte mère Sycorax. Pour discréditer
les revendications de Caliban, Prospero la déni-
gre, la traite de sorcière, se félicite de sa mort.
À quoi celui-là réplique : « Morte ou vivante,
c’est ma mère et je ne la renierai pas ! D’ailleurs,
tu ne la crois morte que parce que tu crois que
la terre est chose morte… C’est tellement plus
commode ! Morte, alors on la piétine, on la
souille, on la foule d’un pied vainqueur1! » Ce
que Prospero critique comme sorcellerie – et
que Caliban reconnaît pour sien – rappelle la
« faible force messianique » dont parlait Walter
Benjamin, qui consiste à reconnaître les reven-
dications et les luttes pour la rédemption des
générations antérieures. Dans le cas de Caliban,
la rédemption s’étend à la nature même.
Comme il l’explique à un Prospero incrédule, il
retrouve Sycorax partout : « Dans l’œil de la
mare qui me regarde, sans ciller, à travers les
scirpes. Dans le geste de la racine tordue et son
bond qui attend2. »

Il était logique que, à la suite de son hom-
mage collaboratif à Aimé Césaire, Florence
Lazar aille poursuivre son travail dans le pays
natal de celui-ci : la Martinique. Elle termine ac-
tuellement son quatrième long-métrage docu-
mentaire, qui prend pour point de départ les
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Throughout the 1990s, Florence Lazar worked
primarily within the genre of photographic por-
traiture; by the end of the decade, however,
she had begun to incorporate video into her
practice. Her choice of a new medium coin-
cided with her desire to respond, as an artist,
to the on-going armed conflict in Yugoslavia.
Family and social ties to the former Yugoslavia
had seen her follow the conflict intensely since
it had broken out a decade earlier. In late 1999,
she travelled first to Belgrade and then through
rural Serbia in the immediate aftermath of the
NATO military campaign, which, despite inter-
national controversy, brought an end to the cri-
sis in Kosovo and precipitated the electoral
defeat and fall of Slobodan Milošević six
months later. The earliest work presented in
the Jeu de Paume exhibition, Les Paysans
(2000), is thus part of a series of video works
that chronicle attempts to establish individual
and collective responsibility for the conflict.
Since then documentary has remained at the
forefront of her practice. 

An outcome of her photographic practice,
the deliberate economy of means that accom-
panied her foray into video gave way, in 2006,

to her first full-length documentary film (in col-
laboration with Raphaël Grisey), Prvi deo. An
early example of contemporary art’s burgeon-
ing interest in documentary cinema from 
the mid-2000s onwards, Prvi deo documents
the first Serbian war crimes trial (ahead of 
the International War Crimes Tribunal in the
Hague); the trial resulted in the sentencing of
fourteen former Serbian paramilitary fighters
for the massacre of at least 260 prisoners of
war and civilians following the fall of Vukovar,
in eastern Croatia, in November 1991. The ex-
tensive research and collaboration which her
embrace of documentary cinema entailed has
remained central to her working method.

In 2014, her cycle of works on the Yugo -
slavian conflict, begun fifteen years earlier, cul-
minated in her third full-length documentary
film, Kamen (Les Pierres). The previous works
in the series had focused on efforts within post-
war Serbian society to acknowledge Serbia’s re-
sponsibility for the violence that had followed
the break-up of Yugoslavia and – most impor-
tantly – to overcome a reluctance to mourn its
victims. As its name indicates, the Serbian fem-
inist, anti-militarist movement that serves as
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“There is a secret agreement between past generations
and the present one. Then, our coming was expected 
on earth. Then, like every generation that preceded us,
we have been endowed with a weak Messianic power, 
a power on which the past has a claim. Such a claim
cannot be settled cheaply.” 
— Walter Benjamin, “On the Concept of History”

Preface
Sandra Cattini and Dean Inkster



chlordecone continues to contaminate a signifi -
cant expanse of the island’s soil, rivers and sea
following its intensive use during a twenty-five-
year period on the island’s industrial banana
plantations. An offshoot of her film in progress,
Lazar’s latest work, 125 hectares (2019), co-pro-
duced with the Jeu de Paume and shown here
for the first time, felicitously returns to the pas-
toral theme of Les Paysans, the earliest work
in the exhibition. On a plot of land in northern
Martinique, untouched by the contamination
that otherwise ravages the island’s soil,
Véronique Monjean unflinchingly cultivates
her own redemptive agreement – not without
tacitly evoking Césaire’s Caliban – with both na-
ture and the past.

1 Aimé Césaire, A Tempest: Based on Shakespeare’s
The Tempest (Adaptation for a Black Theatre), transl.
Richard Miller, New York, Ubu Repertory Theater
Publications, 1986, 12. Translation modified.
2 Ibid., 12–13.
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the subject of the video work Les Femmes en
noir (2002), shown in the exhibition, no doubt
represents one of the most explicit efforts in this
regard. Kamen, however, also shown in the ex-
hibition, focuses on more recent attempts
– both religious and cultural – to rewrite the past
in order to reinforce rather than combat collec-
tive denial. 

In 2008, following a hiatus of eight years, she
returned to still photography after combining
her previous work in portraiture with an innova-
tive renewal of documentary photography. The
resulting series displays printed ephemera and
archival material from her father’s political for-
mation, beginning in the immediate post-war
era, and his subsequent trajectory on the non-
communist Left. Like her mother’s collabora-
tion in her earlier work in the former Yugo -
slavia (as testified by the translation and
voiceover of Les Paysans), Lazar’s recourse to
the biographical and private sphere of the fam-
ily as the initial stimulus for her work avoids the
pathos often attached to contemporary repre-
sentations of family relations and, as such,
stands as one of her most pivotal achievements.

The series led her to produce the video
work Confessions d’un jeune militant (2008),
which features her father as he evokes the
books that helped shape his political trajectory,
from a child confronted by the Molotov–
Ribbentrop Pact in 1939 to his membership in
the Parti Socialiste Unifié in the spring of 1960,
formed in protest against the Algerian War, and
beyond. His grandson, who also appears in the
photographic series, serves as a generation
conduit, handing him each book in turn as so
many aides-memoires. 

She subsequently furthered her approach
to documentary photography in a major public
work (begun in 2009) for the Collège Aimé
Césaire, a junior high school in La Chapelle
neighbourhood of Paris’s eighteenth arrondis -
sement. The subsequent shift from one pri-
mary source of subject formation to another 
– from family to school – saw her produce her
most ambitious photographic work to date: a
lengthy collaboration with pupils, which culmi-
nated in a timely tribute to the school’s cele-
brated namesake. Shown here in its entirety,
the collaboration took place in the wake of the
intense public debates that surrounded the
Colonial Act of 23 February 2005 and the repeal
of the controversial second paragraph of
Article 4 in early 2006. Indeed, the suite of 35

colour photographs, unveiled in 2016, provides
a salient rejoinder to this controversial para-
graph, which required school curricula to ac-
knowledge “the positive role of French
overseas presence, notably in North Africa” –
in breach of pedagogical neutrality. Rather,
Lazar’s collective tribute to Aimé Césaire,
shows that an objective engagement with
France’s colonial past, far from perpetuating,
as some have claimed, social and racial div -
isions – or, for that matter, a sense of national
guilt – can instead lead to a shared, even re-
demptive, acknowledgement of history. 

The title of the exhibition is borrowed from
Aimé Césaire’s 1969 post-colonial adaptation
of William Shakespeare’s The Tempest. In act 1,
scene 2 of Césaire’s adaptation, A Tempest,
Prospero, as colonial slave master, taunts the
subversive Caliban, whom he has enslaved,
with the question “What would you do without
me?” In response, Caliban immediately evokes
his right to sovereignty over the play’s
Caribbean island – a right that, as he claims, he
received from his deceased mother, Sycorax.
When Prospero maligns her as a sorceress and
rejoices in her death in order to discredit
Caliban’s claim, Caliban replies: “Dead or alive,
she’s my mother and I will not renounce her!
Besides, you think she’s dead because you
think the earth itself is dead. It’s so much more
convenient! Dead, you thus trample on it, pol-
lute it, and tread over it like a conqueror!”1

What Prospero denounces as sorcery – and
which Caliban claims as his own – recalls what
Walter Benjamin names a “weak messianic
power”, which consists in acknowledging the
previous generations’ claims and struggles for
redemption. In Caliban’s case, redemption ex-
tends to nature itself. As he explains to an in-
credulous Prospero, he encounters his mother
Sycorax everywhere: “In the eye of the pool of
water that stares back at me through the
rushes without blinking. In the gesture of the
twisted root and its awaiting thrust.”2

Following her collaborative tribute to Aimé
Césaire, it is thus fitting that Lazar’s recent
work has led her to Césaire’s birthplace:
Martinique. She is currently completing her
fourth full-length documentary film, which
takes as its point of departure the devastating
long-term effects of the insecticide chlorde-
cone (Kepone) on the island’s food chain and
the welfare of its population. Despite being
banned as a carcinogen in the early 1990s,
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Confessions d’un jeune militant
2008

Vidéo 4/3, couleur, son, 32 min
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00:02:28 > 00:02:56
Il y a un livre, Staline, là, qui a une couverture
verte, qui est un livre de première importance.
Montre-le-moi. Il a été écrit dès 1939. Ici, ce
n’est pas l’édition de 1939, mais c’est une
nouvelle édition, parue après la guerre. Il se
trouve que, dans ce Staline de Boris Souvarine,
il y avait exactement tout ce qu’on pouvait
savoir sur la nature du régime en Union
soviétique. 

00:04:26 > 00:05:12
Et Boukharine a pour moi été… bien qu’il ait
tenu à rester un militant fidèle au bolchévisme
et qu’il est mort bolchévique, pour moi c’était
une sorte de héros raté de la révolution russe.
Boukharine, c’était important. Il y a d’autres
livres qui portent justement sur cette période. Il
y a par exemple ce bouquin sur La Tragédie de
Cronstadt. Je rappelle que Cronstadt, ça a été
une insurrection anarchiste des socialistes de
gauche en 1921, contre le pouvoir soviétique.
Insurrection qui a été écrasée par Trotski. 

00:07:21 > 00:09:14
Je vois ici… La nature de l’URSS est un thème
qui a beaucoup inspiré les auteurs. Je vois le
livre d’Edgar Morin. C’est un parmi d’autres: De
la nature de l’URSS. Et le sous-titre est
éloquent: Complexe totalitaire et nouvel
Empire. Alors il y a toute une série de livres qui
portent… Encore un livre très peu connu qui
s’appelle Les Sources et le Sens du
communisme russe. Tu vois là? Avec la
couverture blanche? Juste là, voilà. C’est écrit
par un philosophe russe d’inspiration
chrétienne. Mais le fait qu’il soit d’inspiration
chrétienne n’empêche pas qu’il ait très bien
analysé comment est née l’idée du bolchévisme
chez les penseurs nihilistes du XIXe siècle russe.
Ensuite il y a toute une série de livres sur ce qui
s’est passé dans ce qu’on a appelé les
«démocraties populaires» : les révoltes qui s’y
sont produites, en Tchécoslovaquie, en Pologne,
en Hongrie, etc., et qui ont été, bon. Voilà Libre :
«Hongrie 1956: le sens de la révolution», par
des auteurs qui ensuite ont compté pour moi et
qui sont Castoriadis et Lefort du groupe
Socialisme et barbarie qui a joué un rôle… bien
que leur revue ait été très peu connue à
l’époque, elle a ensuite joué un rôle important
dans le renouvellement de la pensée socialiste,
de la vision du marxisme et du communisme.

00:23:22  > 00:23:44
Il y a Rocard, Question à l’État socialiste.
Rocard, Question à l’État socialiste, là, tu
vois pas? Ça crève les yeux, là. Là! Rocard,
Question à l’État socialiste! Bon, eh bien je me
lève. Voilà! C’est un livre qui date, je crois, de
1972-1973. 

00:24:31 > 00:24:37
Tiens, tu me passes Les Temps modernes et ce
qui est derrière, là. Les Temps modernes et ce
qui est derrière.
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00:02:28 > 00:02:56
There’s a book, Stalin, with a green cover. It’s
a crucial book. Let me see it. It was written in
1939. This isn’t the 1939 edition. This one was
published after the war. Boris Souvarine’s
Stalin had all there was to know about the
nature of the regime in the USSR. 

00:04:26 > 00:05:12 
Bukharin, despite his … his insistence on
remaining a loyal Bolshevik partisan up until
the end, was in my view a sort of failed hero
of the Russian Revolution. Other books deal
with that period. For instance, this book on
the Kronstadt tragedy. Let me recall that
Kronstadt was a rebellion … a socialist-
anarchist rebellion that took place in 1921,
against the Soviet government, and which
was crushed by Trotsky.

00:07:21 > 00:09:14
I see On the Nature of the USSR, a topic
which inspired many authors. Here’s Edgar
Morin’s book. It deals with the nature of the
USSR. The subtitle is very meaningful:
Totalitarian Complex and New Empire. There
are others like it. There is a whole set of
books … The Origin of Russian Communism.
Look here. With the white cover. The Origin of
Russian Communism. It was written by a
Russian philosopher of Christian inspiration.
It doesn’t prevent him from analysing 
the origin of the Bolshevik idea among 
19th-century nihilist thinkers in Russia. Other
books deal with what happened in the 
so-called “people’s democracies”, and the
rebellions which took place in Czechoslovakia,
Poland, Hungary, etc. They were … Here’s
Libre. “Hungary 56: The Meaning of the
Revolution” was written by two authors who
came to matter a great deal to me:
Castoriadis and Lefort, from the “Socialism or
Barbarism” group, which played a role …
although their journal was little read at the
time, it later played a role in the renewal of
socialist ideas, and in the perception of
Marxism and communism.

00:23:22 > 00:23:44
There’s Rocard, Questions to the Socialist
State. There, can’t you see it? Look, you can’t
miss it! There, Rocard, Questions to the
Socialist State. Ok, I’ll get up. Here it is! It was
published in 1972-1973 I think. 

00:24:31 > 00:24:37
Hand me Les Temps modernes and the one
behind it. Les Temps modernes and the one
behind it.

19



20 21

Jeune militant
2008

Épreuve argentique couleur
contrecollée sur aluminium, 60 × 48,5 cm
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Jeune militant 2
2008

Épreuve argentique couleur 
contrecollée sur aluminium, 63 × 48,9 cm
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Luttes
2008

Épreuve argentique couleur
contrecollée sur aluminium, 59 × 46,5 cm
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Contrôler aujourd’hui pour décider demain
2008

Épreuve argentique couleur
contrecollée sur aluminium, 48,5 × 38 cm
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Critique socialiste
2008 

Épreuve argentique couleur
contrecollée sur aluminium, 60 × 49 cm
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Faire
2009

Épreuve argentique couleur 
contrecollée sur aluminium, 60 × 48,9 cm



32 33

Socialisme ou barbarie
2012 

Épreuve argentique couleur
contrecollée sur aluminium, 63 × 48,8 cm
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L’image est élégiaque, notamment parce
qu’elle souligne avec esprit sa stase de photo-
graphie – sinon de portrait photographique.
Son cadrage serré pousse contre le plan de
l’image la jeune personne qui pose et les objets
qu’elle tient entre ses bras. À ce stade, il paraît
difficile de déterminer le sexe du modèle : une
mèche de cheveux bruns, qui descend du bord
supérieur de l’image, dissimule sans reste sa
physionomie. La tête penchée, il tient sur ses
genoux – l’enserrant aux deux extrémités – la
série presque complète de la revue révolution-
naire de gauche Socialisme ou barbarie, née en
1949 : le titre, la date et le numéro se lisent en
lettres rouges sur le dos craquelé et jauni des
exemplaires. On pourrait dire que, à travers la
pose du modèle, l’image donne corps – au sens
littéral comme au sens figuré – à son essence
d’image : elle dispose (« mettre en place », mais
aussi « mettre à part », « suspendre ») et décèle
(« sa capacité à déceler le monde et à solliciter
une réaction »)1. Aussi la personne qui prend la
pose est-elle, à tous les sens du mot, un « mo-
dèle » : au sens littéral de celui ou celle qui pose
pour un·e artiste, un·e photographe, etc., et au
sens figuré, dérivé du latin modus, de mesure,
de poids et d’échelle. Pour approfondir ce 
second sens, on pourrait aller jusqu’à dire que
l’image apparaît arrêtée, quelque part entre 
la fameuse phrase de Marx, au début du 
18 Brumaire, « la tradition de toutes les généra-
tions mortes pèse comme un cauchemar sur le
cerveau des vivants », et la « Mélancolie de
gauche » de Walter Benjamin2.

Dûment intitulée Socialisme ou barbarie
(2012), cette image est la dernière d’une série
(un post-scriptum, peut-être) commencée qua-
tre ans plus tôt et présentant les documents im-
primés d’une époque révolue du militantisme
de gauche. La série débuta donc en 2008,
année où éclata la pire crise financière que le
monde ait connue depuis la période où
Benjamin rédigea son essai, en 1931, tandis
que s’installait la Grande Dépression. Le com-
mencement de l’actuelle « Grande Récession »
n’a peut-être pas suscité cette image – ni bien
sûr la série dans son ensemble –, mais elle
n’en modifie pas moins la portée. Car il n’y a
pas que le modèle soviétique du socialisme
d’État qui s’est effondré depuis le moment où,
après la guerre, le groupe Socialisme ou barba-
rie a connu son apogée – après tout, c’est la
«barbarie » bureaucratique du modèle sovié-
tique qui a suscité la formation du groupe3. Au
contraire, dix ans après la crise économique de
2008, les ultimes vestiges de la social-démocra-
tie (naguère conçue comme une forme de so-
cialisme se réalisant par petits pas plutôt que
par grands à-coups révolutionnaires) semblent
susceptibles d’être, eux aussi, relégués dans le
passé4. Pourtant, contrairement aux événe-
ments de 1989, où l’on célébra – de façon
quelque peu précipitée – le triomphe de la dé-
mocratie libérale, cette disparition ne suscitera
pas, quelque trente années plus tard, la jubila-
tion – en particulier du côté de la démocratie 
libérale elle-même. En ce sens, on doit 
comprendre le socialisme, ici inclus dans 

« Je passais outre l’irréalité de la chose représentée, 
j’entrais follement dans le spectacle, dans l’image, 
entourant de mes bras ce qui est mort, ce qui va mourir. » 
— Roland Barthes, La Chambre claire. Note sur la photographie

De la photographie à la vidéo, et retour 
Histoire et mémoire dans l’œuvre de Florence Lazar

Dean Inkster
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l’alternative existentielle (attribuée à l’origine
à Rosa Luxemburg) qui donne son titre à l’œu-
vre, comme « l’approfondissement des valeurs
de la démocratie libérale5» et non comme leur
élimination.

Florence Lazar a commencé la photographie à
la fin des années 1980, alors qu’elle étudiait à
l’École nationale supérieure des beaux-arts de
Paris ; à cette époque, la photographie n’était
pas encore reconnue comme une forme artis-
tique à part entière dans le cursus des beaux-
arts français. Bien qu’elle ait eu accès au
laboratoire photo de l’école, elle se souvient en
effet de n’avoir guère reçu d’encouragements
de la part des équipes techniques et ensei-
gnantes au moment où elle explorait son nou-
veau médium d’élection. Toutefois, la période
de ses études coïncide avec l’essor d’une nou-
velle photographie d’art, qui gagne du terrain
en France et à l’étranger dans les années 1980.
Sa pratique s’inspire en particulier des travaux
de Suzanne Lafont et de Jean-Luc Moulène,
deux artistes qui émergent sur la scène fran-
çaise au milieu des années 1980.

En outre, l’historien de l’art Jean-François
Chevrier rejoint l’équipe enseignante des Beaux-
Arts en 1988. S’il continue d’enseigner l’histoire
de la photographie à Nanterre (où il travaille de-
puis 1985), son cours d’art contemporain aux
Beaux-Arts, dont Florence Lazar conserve un
souvenir enthousiaste, est très populaire auprès
des étudiants. En parallèle de sa nomination à
Paris, Chevrier est, entre la fin des années 1980
et le début des années 1990, commissaire de plu-
sieurs expositions qui se révéleront décisives
pour la promotion de la photographie contem-
poraine : on citera, parmi d’autres, « Une autre
objectivité » (dont il partage le commissariat
avec James Lingwood), qui débute au Centre na-
tional des arts plastiques à Paris en mars 1989,
et le vaste panorama historique que constitue
«Photo-Kunst: Arbeiten aus 150 Jahren », inau-
guré en novembre de la même année à la
Staatsgalerie de Stuttgart.

Dans sa défense de la nouvelle photogra-
phie d’art, Chevrier met en avant l’idée, depuis
largement reprise, selon laquelle la « forme ta-
bleau » est un des véhicules privilégiés de la
présentation photographique contemporaine.
L’expression apparaît pour la première fois
dans l’essai qu’il écrit pour le catalogue de l’ex-
position « Photo-Kunst » en 1989, où il l’ap-
plique à certaines œuvres photographiques
récentes, « conçues et produites spécialement

pour le mur », et qui rompent donc avec les
conventions de la photographie d’art et les ti-
rages « mobiles » et « manipulables6». De telles
œuvres, explique Chevrier, proposent au regar-
deur une expérience visuelle, à la fois corpo-
relle et cognitive, qui dépasse le champ
habituel de la photographie – en particulier
parce qu’elles recourent à de grands formats
qui étaient jusqu’ici l’apanage de la peinture
(même si, selon lui, elles n’ont pas simplement
pour but d’élever « l’image photographique au
rang et au statut du tableau peint7»). Ainsi, la
nouvelle photographie d’art, en revendiquant
son appartenance aux « beaux-arts », rompt-
elle avec le photo-conceptualisme de la géné-
ration antérieure, qui avait voulu étendre la
photographie au-delà de son association tradi-
tionnelle avec les arts graphiques (dessin et im-
primerie), soit à l’imprimé en général. Florence
Lazar, dans sa série photographique de 2008,
adopte clairement la forme tableau pour syn-
taxe picturale, mais, comme nous le verrons,
elle se confronte aussi, rétrospectivement, à la
rupture avec les ambitions antérieures de la
photographie en (re)prenant pour sujet les do-
cuments imprimés.

Après l’obtention de son diplôme, Florence
Lazar travaille exclusivement avec la photogra-
phie pendant toutes les années  1990. Mais,
fin 1999, elle change de médium pour se mettre
à la vidéo – elle ne reviendra à la photographie
qu’au bout d’une interruption de près d’une dé-
cennie. Ce passage à la vidéo s’explique par la
recherche d’une réponse « artistique » à la crise
que connaît alors l’ex-Yougoslavie, crise qu’elle
suit dès le départ avec une grande attention,
en vertu notamment des liens familiaux et 
culturels qui la rattachent à ce territoire : 
« Auparavant, je travaillais la forme du portrait
photographique. C’est dans le cadre de mes
voyages en ex-Yougoslavie que j’ai commencé
à utiliser le médium vidéo. Le souci de me 
déplacer dans un territoire à la fois étranger et
familier – c’est le pays de ma mère, mais je ne
parle pas la langue – a guidé ma pratique. La
première fois que je suis partie, je n’avais pas
d’idée de sujet, le seul préalable était de faire
des images avec cette double position. La
vidéo m’a permis de poser des distances néces-
saires dans les situations que je rencontrais8. »

Mais, au-delà de ce contexte, le passage de
la photographie à la vidéo peut aussi s’expli-
quer par le fait qu’à la fin des années 1990 l’en-
thousiasme qui avait accompagné l’essor de la
photographie, de la marge au centre de l’art
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contemporain, au cours de la décennie anté-
rieure, était en train de retomber. Cela n’était
pas simplement dû à l’assimilation rapide des
termes de la photographie dans l’art contempo-
rain, mais surtout au fait que ces termes mêmes
avaient perdu de leur substance historique et
discursive. La nouvelle photographie d’art, telle
qu’elle avait émergé dans les années 1980, pou-
vait sembler soutenir les prétentions de la pho-
tographie au statut de médium à part entière de
l’art contemporain. Or ce processus s’accomplis-
sait à un moment où, plus largement, la teneur
sociale de la photographie était elle-même en-
trée dans une période de net déclin9. Toutefois,
au lieu de simplement abandonner les réussites
passées du médium, notamment en matière
d’ambition documentaire, la nouvelle photogra-
phie d’art s’est édifiée sur leurs ruines, comme
le souligne John Roberts dans un ouvrage ré-
cent10. Rétrospectivement, l’engouement institu-
tionnel pour la nouvelle photographie d’art
apparaît comme un mouvement « défensif » ;
quant au retour à une syntaxe du « poids » et de
la « gravitas » (référence implicite de Roberts à
la forme tableau), il lui a momentanément
donné l’allure d’un renouvellement, non seule-
ment du médium artistique de la photographie,
mais, au-delà, « de la culture dans son ensem-
ble11». Elle ne pourrait cependant supporter ce 
« fardeau historique » bien longtemps, comme
le montra, dès les années 1990, la dispersion de
la photographie dans le « champ élargi » de
l’imagerie contemporaine12.

On peut donc considérer que, chez Florence
Lazar, le passage de la photographie à la vidéo
constitue un exemple opportun de l’évolution
plus générale de l’art contemporain, qui se dé-
tourne du photographique au profit du « ciné-
matographique13». C’est ce qui la conduira, à
terme, à sa pratique actuelle du cinéma docu-
mentaire. Dans sa première œuvre vidéo, qui
date de 1999, ce passage ne représente pas ce-
pendant un abandon total de la photographie
en tant que telle : l’œuvre conserve en effet,
sinon « le poids et la gravitas de la forme clas-
sique », du moins des échos de la syntaxe pro-
pre à la forme tableau. Ce faisant, elle parvient
en outre à incorporer des aspects de la tradi-
tion documentaire de la photographie qu’à
cette époque la nouvelle photographie d’art
avait délaissés : ainsi, elle agrège la représenta-
tion des classes, des interactions sociales et,
par-dessus tout, des capacités d’agir indivi-
duelle et sociale. L’insistance sur la capacité
d’agir sociale au détriment de l’identité – en

particulier au regard de son contexte de réalisa-
tion – constitue même l’une des plus saillantes
réussites de cette œuvre.

Une vidéo, intitulée Les Paysans, docu-
mente le travail d’agriculteurs dans une ferme
d’un village de la Serbie centrale, où la mère
de l’artiste, fille d’une famille de partisans,
trouva refuge pendant la Seconde Guerre mon-
diale. Elle nous montre une division genrée du
travail : deux hommes, debout derrière une
table de fortune, trient des sarments de vigne ;
derrière eux, deux femmes, assises devant un
bâtiment agricole quelconque, assemblent les
sarments en fagots. Un long plan frontal, seu-
lement ponctué de quelques coupes, donne
aux Paysans une allure de tableau – un tableau
qui rappelle inévitablement la représentation
de la vie rurale dans la tradition picturale d’une
autre époque. Les vestiges de sentimentalisme
que suscite encore cette association découlent
toutefois d’une idéologie profondément enraci-
née, à laquelle s’oppose par ailleurs le carac-
tère prosaïque de l’œuvre. Car, dans l’ensemble,
l’image idéalisée de la paysannerie du XIXe siè-
cle est issue de ce nationalisme romantique
qu’un siècle plus tard, dans les années 1980-
1990, le régime de Milošević ressuscitera pour
le mettre au service de son projet nationaliste
(le turbo folk, les tableaux de Milić, de Mačva,
etc.). Les marques prétendument authentiques
d’identité nationale ou d’«ethnicité » que l’on
peut trouver dans Les Paysans se voient immé-
diatement contrebalancées par le commen-
taire subtil et informé de la crise yougoslave
que, tout en travaillant, l’un des deux hommes
adresse à la caméra. Ses positions, relayées en
off par une voix française (celle de la propre
mère de l’artiste), font preuve d’une acuité re-
marquable : c’est le régime de Milošević qui est
responsable de l’exarcerbation du conflit. Elles
n’ont sans doute pas suscité l’approbation de
toutes les personnes présentes, à l’écran ou
hors champ (d’après l’artiste, un important
groupe de villageois s’était rassemblé pour
écouter cet homme). Ce faisant, l’homme ré-
fute l’un des mythes les plus pernicieux au
sujet du conflit post-yougoslave : l’idée que
l’éclatement de la Yougoslavie fut le produit
d’un immuable conflit interethnique, qu’avait
jusqu’alors endigué une autorité, elle aussi my-
thique, au cours de l’ère Tito, et non le résultat
d’un ensemble de luttes politiques sur fond de
bouleversements économiques et sociaux, au
moment où s’ouvrait la période du néolibéra-
lisme global14.
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Au-delà du passage général du photogra-
phique au « cinématographique », les vidéos
que Florence Lazar réalise à partir des an-
nées 1990 attestent aussi de l’émergence paral-
lèle, au sein de l’art contemporain, des
problématiques de la mémoire culturelle et du
témoignage – en particulier dans ses œuvres
postérieures à la crise en ex-Yougoslavie. Peter
Osborne, dans une récente analyse des soubas-
sements philosophiques de l’art contemporain,
explique que la priorité aujourd’hui donnée à
la mémoire culturelle manque une distinction
nécessaire entre mémoire et histoire – tout par-
ticulièrement lorsque la mémoire est « assimi-
lée à l’expérience historique elle-même15 ».
Alors que la mémoire présuppose une conti-
nuité de conscience entre le passé et le présent,
le travail de l’histoire intervient quant à lui dans
leur mise à distance l’un de l’autre. Ce faisant,
il arrache le passé à cette tendance, inhérente
à la confusion de la mémoire et de l’histoire,
qui consiste à « naturaliser » le changement his-
torique. L’enquête historique implique donc
tout autant une reconnaissance du décalage et
de la contingence des événements passés que
celle de leur survivance à travers le temps. À
ce titre, il s’agit d’abord et avant tout d’une en-
treprise « constructiviste », impliquant « trace et
tri », selon la description fameuse qu’en a livrée
Pierre Nora16 – l’assemblage d’un disparate
d’éléments sélectionnés dans le flux du temps,
et qui, partant, rompent avec la mémoire et l’ex-
périence individuelles tout en les dépassant. À
l’inverse, la confusion de l’histoire et de la mé-
moire tend soit à domestiquer, soit à occulter
les luttes et conflits sociaux qui font le change-
ment historique17. Enfin, comme l’explique
Osborne en s’appuyant sur Maurice Halbwachs,
l’histoire possède une teneur universelle qui
lui permet d’élargir sa portée au-delà des li-
mites d’une identité ou d’un groupe.
L’un des documents fondateurs de l’essor du
nationalisme en Yougoslavie constitue un
exemple notable de l’amalgame entre histoire
et mémoire : un moment décisif de l’ascension
du nationalisme serbe s’est en effet produit au
début du mois de janvier 1986, lorsque plu-
sieurs centaines d’intellectuels belgradois de
premier plan (comptant dans leurs rangs d’im-
portants écrivains, réalisateurs de cinéma, mu-
siciens et universitaires) ont présenté une
pétition, placée sous les auspices du Comité
pour la défense de la liberté de pensée et d’ex-
pression, aux assemblées parlementaires de
Serbie et de Yougoslavie, et dans laquelle ils 

accusaient les autorités de trahison nationale
au motif qu’elles négligeaient la population
serbe du Kosovo. Parmi les signataires figurait
Mihailo Marković, membre fondateur de
l’école de la praxis marxiste, éditeur de la
revue Praxis et qui deviendrait bientôt l’un des
principaux idéologues de Slobodan Milošević.

Cette pétition, tout en ignorant les causes 
économiques et politiques des tensions qui
éclataient alors au Kosovo, confondait délibé-
rément histoire et mémoire : « Comme on le
sait par la science historique et par une mé-
moire encore vive, l’expulsion de la population
serbe du Kosovo et de la Métochie dure depuis
déjà trois siècles18. » Ici, à la revendication de
l’histoire comme « science » objective, succède
immédiatement la catégorie prétendument im-
muable de la mémoire, dont est soulignée la
continuité organique. Il n’est donc guère éton-
nant que, quelques phrases plus loin, la crise
sociale et économique que traverse alors la
Yougoslavie soit volontairement et faussement
interprétée comme « fusion de la haine tribale
et du génocide dissimulée par le marxisme19».
Un « ethno » nationalisme en plein essor com-
mence à véhiculer le mythe – qui se propagera
bientôt, avec une stupéfiante insistance, au-
delà de la Yougoslavie – selon lequel l’éclate-
ment de la Yougoslavie et la violence qui y fait
rage découlent de la persistance des diffé-
rences ethniques. En réalité, ces différences
constituent « l’issue souhaitée des guerres » et
non leur cause20.

Si l’on peut regretter qu’Osborne n’analyse
pas spécifiquement des œuvres relevant de ce
qu’il appelle le « modèle mémoriel », il propose
un résumé comparé de trois vidéos (de Navjot
Altaf, de l’Atlas Group et d’Amar Kanwar) qui
viennent subtilement complexifier l’actuelle hé-
gémonie de ce modèle21. Osborne, qui attire l’at-
tention sur le médium commun à ces œuvres,
cite l’historienne de l’art Geeta Kapur, qui sou-
ligne pour sa part l’existence d’un lien implicite
entre l’avènement de la vidéo, le développe-
ment consécutif des pratiques documentaires
à l’échelle internationale et ce qu’elle appelle
(en le rattachant à l’emprise croissante du capi-
talisme global) « la nation déjà désagrégée22».
Selon Kapur, son accessibilité technique et éco-
nomique permet à la vidéo de modifier la pro-
duction et la réception documentaires et, ainsi,
de se soustraire aux contrôles et aux limites tra-
ditionnels des frontières nationales – cette ana-
lyse n’est pas sans proximité avec la décision
prise par Florence Lazar d’employer la vidéo à
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la fin des années  1990, au cours de ses
voyages en ex-Yougoslavie. 

Du reste, dans ses vidéos, cette dernière
n’hésite pas à se confronter aux actuels écueils
du témoignage oral et du « modèle mémoriel »
dont parle Osborne. Par exemple, dans 
Les Femmes en noir (2002) et dans Étoile
rouge (2006), coréalisée avec Raphaël Grisey,
cette confrontation prend la forme d’une dis-
jonction délibérée entre voix et image (entre 
témoignage oral et représentation visuelle).
Les Femmes en noir annonce cette disjonction
avec une perspicacité particulière. Son titre ren-
voie au réseau international antiguerre et fémi-
niste du même nom, tandis que l’œuvre
documente une réunion au Monténégro de la
section yougoslave du mouvement, Žene u
crnom protiv rata (« Femmes en noir contre la
guerre »), qui depuis sa fondation en 1991 fut
l’un des plus importants foyers de la résistance
civile dans la Serbie de Milošević. Il demeure,
aujourd’hui, l’un des rares collectifs serbes
prêts à affronter une société encore largement
réticente à assumer une responsabilité collec-
tive dans la guerre et, de façon significative, à
faire le deuil – comme le signale le nom même
du mouvement – des victimes de son passé ré-
cent23. Le panoramique avec lequel s’ouvre la
vidéo, pris in medias res, ne nous donne qu’un
aperçu furtif de la première oratrice – un gros
plan sur le bas de son visage – avant, rapide-
ment, de s’achever dans l’ombre. Ensuite, alors
qu’elle continue de parler – en l’occurrence, du
patriarcat qui soutient fermement les divisions
genrées traditionnelles dans sa défense de la
guerre –, la caméra effectue un mouvement
dans le sens contraire, qui a l’apparence d’un
fondu enchaîné : puisqu’au lieu de revenir sur
l’oratrice, elle se focalise sur un groupe d’audi-
trices – là encore, en très gros plan –, déplaçant
donc l’accent de la parole à l’écoute. Cette dis-
jonction sera maintenue tout au long du film –
même lorsque d’autres prendront la parole –,
souvent sous forme de témoignage.

Dans son interprétation du tournant mné-
sique et testimonial pris par la pratique artis-
tique contemporaine, Osborne apporte une
brève explication causale de son hégémonie :
ce qui a motivé le « retour à la mémoire », c’est,
selon lui, un besoin de contrebalancer sous
forme artistique la séparation croissante entre
la représentation historique et l’expérience, sé-
paration qui découle elle-même de « l’effondre-
ment des grands projets historico-politiques
séculiers » – à savoir, « le socialisme et le com-

munisme24 ». Bien que les actuelles sociétés 
« capitalistes » ne manquent pas de représenta-
tions historiques, elles manifestent une pau-
vreté croissante de la « conscience historique »
et, par conséquent, de l’« expérience historique »
elle-même25. Ici, l’expression « conscience his-
torique » désigne ce qui assure la cohésion des
phénomènes du passé, du présent et du futur
dans une expérience à la fois temporelle et
orientée vers une fin.

Cette explication n’est pas pour autant igno-
rée dans le champ de l’historiographie, où l’on
cite souvent l’effondrement du socialisme et
du communisme (sous leur forme « réellement
existante » ou sous celle des grands projets his-
toriques) comme étant l’une des causes histo-
riques de l’extraordinaire essor de la mémoire
caractéristique de l’époque contemporaine. La
mémoire n’avait guère de place dans la littéra-
ture historique, et certainement pas celle d’un
« trope interprétatif » (comme la désigne
Osborne), avant le milieu des années 1980, mo-
ment où parurent les premiers tomes des
Lieux de mémoire, ouvrage collectif qui connut
une fortune considérable et que l’on considère
largement comme l’initiateur du tournant mé-
moriel des humanités26. En 1992, quand parut
le dernier volume de l’ensemble, son maître
d’œuvre Pierre Nora reconnaissait que cette
étude de la construction symbolique de l’his-
toire de France qui se voulait au départ « contre-
commémorative » était devenue « l’instrument
de commémoration par excellence27». La dispa-
rition des projets politiques séculiers, qui avait
eu lieu entre le milieu et la fin des années 1970,
« l’effondrement intellectuel du marxisme », le
discrédit jeté sur l’Union soviétique avant son
effondrement final, et, plus proche de lui, le dé-
clin rapide du Parti communiste français, tout
cela conduisait Nora à tirer la conclusion sui-
vante : « La fin de l’idée révolutionnaire, qui
avait été le plus puissant vecteur de l’orienta-
tion du temps historique vers l’avenir, ne pou-
vait qu’entraîner une rapide transformation du
sentiment du passé28. »

Dans ce contexte, il est significatif qu’en
2008 Florence Lazar ait décidé de s’intéresser
à la formation politique de son père à partir des
années 1950 – décision qui, soit dit en passant,
l’a amenée, du moins momentanément, à dé-
laisser la vidéo pour revenir à la photographie.
Cette décision suggère en outre que la crise
contemporaine de la conscience historique est
si profonde que, paradoxalement, ce n’est
qu’en se tournant vers la sphère biographique
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et les rapports familiaux intergénérationnels
que cette conscience, à laquelle toute voie d’ac-
cès commune est barrée, peut être aperçue
dans son actuelle disparition29. La vidéo
Confessions d’un jeune militant (qui fait suite
à la série photographique à laquelle appartient
Socialisme ou barbarie) montre le père de l’ar-
tiste (bien que, pudiquement, l’œuvre ne ré-
vèle pas son identité au regardeur) improviser
un commentaire à propos de divers livres et
documents qui ont contribué à façonner ses
orientations intellectuelles et politiques dans
l’immédiate après-guerre : comme d’autres
membres de la gauche non communiste, à la
suite de l’invasion soviétique de la Hongrie, de
la désillusion causée par la gestion désas-
treuse de la crise algérienne par le gouverne-
ment socialiste, il a rejoint le PSU (Parti
socialiste unifié) dès sa fondation, au prin-
temps 1960 ; auparavant, il avait démissionné
de la section française de l’Internationale ou-
vrière au début de 1957 pour participer à la
création cette même année de l’UGS (Union de
la gauche socialiste). Le jeune fils de l’artiste,
celui qui pose dans Socialisme ou barbarie, ap-
paraît lui aussi dans la vidéo, allant chercher
les ouvrages à mesure que son grand-père les
lui demande, non sans afficher une certaine dis-
tance juvénile, jouant son rôle de médiateur
entre les générations.

À l’évidence, le fossé générationnel est
aussi un fossé historique. Il confronte en effet
une « solidarité perdue du passé et de l’avenir »
avec sa variante ou son substitut contempo-
rains, « la solidarité du présent et de la mé-
moire30 ». Aussi n’est-il pas sans importance
que Florence Lazar ait cherché d’abord à élargir
cette confrontation en revenant à la photogra-
phie. Car, ce faisant, la confrontation s’étend à
la forme photographique elle-même – tout par-
ticulièrement en adoptant la convention pictu-
rale de la forme tableau. La « relation implicite
du regardeur à l’image de son propre corps31»,
qui constitue, selon Chevrier, l’un des princi-
paux traits de la forme tableau, s’affirme dans
la représentation singulière, presque grandeur
nature, du corps en position verticale de cha-
cun des modèles (à commencer par le fils de
l’artiste dans Socialisme ou barbarie) qui tient
et présente des documents éphémères à l’in-
tention du regardeur. Mais, dès lors, la forme
tableau se confronte aux limites historiques de
cela même qui a présidé à son essor. Et elle le
fait dans une subtile dialectique de la forme, en
revenant aux conventions mêmes qu’elle avait

supplantées – à savoir, la relation syntaxique
que la photographie entretenait auparavant
avec la page imprimée.

Comme l’explique David Campany, « cons -
ciemment ou non, la photographie du milieu
du XXe siècle avait intériorisé la page comme
condition fondatrice de l’expérimentation for-
melle sur la représentation et la composition32 ».
Lorsque l’accent se déplace de la page au mur,
cette prérogative cède bien souvent la place
aux exigences d’une vraisemblance liée à
l’échelle visuelle, qui aligne la photographie
sur la peinture figurative, que celle-là cherche
consciemment à imiter cette tradition ou non
– d’où, entre autres choses, le besoin de garder
le sujet à distance de l’objectif. En outre, le for-
mat du tableau limite, voire annule, les préro-
gatives formelles du cadrage comme lieu
principal de l’expérimentation photographique.
Le cadrage improvisé typique de la photogra-
phie de rue, les expérimentations provoca-
trices en matière de point de vue, ou encore les
raccourcis délibérés qui caractérisent la photo-
graphie moderniste (dont Alexandre Rodchenko
est un exemple canonique) ne passent pas
bien au-delà de l’échelle de la page imprimée
– ils paraissent étirés, et le sujet de la photo,
d’une grandeur disproportionnée. Dès lors, les
conventions de la forme tableau ont tenté de
compenser la perte de l’inventivité formelle de
la photographie par un moyen manifeste : en
déplaçant l’accent, du cadrage vers une inter-
vention directe sur la mise en scène de l’image
elle-même. Dans le cas de Socialisme et barba-
rie et des autres œuvres de la série à laquelle
elle appartient, cette intervention aboutit à une
mise en scène de la présentation picturale elle-
même, mise en scène qui expose ou exhibe le
passé de la photographie que ses conventions
ont cherché à supprimer, à savoir l’internationa-
lisation du support imprimé et l’exigence docu-
mentaire – même si, comme ces œuvres le
montrent clairement, le renouvellement pur et
simple des genres traditionnels que sont le do-
cumentaire social et le portrait n’est plus au-
jourd’hui une possibilité viable pour un retour
à la pratique photographique en tant que telle.

Dans sa présentation mélancolique de bro-
chures militantes appartenant à une génération
antérieure – animée par le sentiment désor-
mais révolu d’un devenir historique –, le retour
de Florence Lazar à la photographie « docu-
mente » donc la crise de la conscience histo-
rique dans le sillage de laquelle est apparu le
phénomène contemporain de la « mémoire cul-
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turelle ». Son travail ultérieur est par consé-
quent d’autant plus significatif qu’il déplace
l’accent sur un sujet qui a vu, du moins en
France, le tournant mémoriel atteindre son pa-
roxysme : les « guerres des mémoires » – celles,
en particulier, qui ont nourri les vifs débats re-
latifs au passé colonial français.

Avec ce déplacement, elle a aussi quitté la
sphère privée de la famille, qui l’avait conduite
à revenir à la photographie, au profit d’une
autre sphère tout aussi capitale dans la forma-
tion des sujets : l’école. À l’occasion d’une com-
mande du 1 % artistique pour un nouveau
collège du quartier de la Chapelle, dans 
le 18e arrondissement de Paris, elle a rendu
l’hommage propice à celui auquel l’école doit
son nom: le poète, militant et homme politique
martiniquais Aimé Césaire (décédé en 2008, à
l’âge de 94 ans, deux ans avant l’ouverture 
de l’école). Dans cette œuvre, qui reprend la
syntaxe formelle de ses précédentes séries
photographiques, les archives de documents
éphémères réapparaissent, cette fois sous la
forme de l’histoire coloniale de la France et du
mouvement anticolonial dans lequel Césaire a
laissé l’un des plus puissants héritages.

Bien que la Chapelle se gentrifie, peu de
quartiers de Paris peuvent se prévaloir d’une
aussi grande diversité sociale. Un contingent
significatif d’élèves d’origine immigrée (sou-
vent issus des anciennes colonies françaises)
conférait à l’œuvre un ancrage supplémentaire.
Loin d’être relégués au simple rôle de sujets de
la photographie, les élèves ont participé aux re-
cherches préparatoires avec enthousiasme, sur
une période assez longue, notamment en al-
lant explorer les collections d’archives et des
musées de Paris et de sa région (bureaux des
éditions Présence africaine, archives du musée
du Quai-Branly…). L’école a donc offert à l’ar-
tiste un environnement opportun pour élargir
les ramifications sociales de son retour à la
photographie – pour redéployer le potentiel de
la photographie en tant que production de sa-
voir et d’échange social.

Chose particulièrement importante, la « guerre
des mémoires » avait atteint son point critique
trois ans avant que Florence Lazar n’entame
son travail pour le collège Aimé-Césaire : le
débat passionné sur le passé colonial du pays
s’était aussi porté sur sa place dans l’enseigne-
ment scolaire. Début 2005, l’Assemblée natio-
nale adopta une loi qui reconnaissait
offi ciellement le statut des citoyens français
rapatriés des anciennes colonies – en particu-

lier, les ressortissants d’Algérie – et prévoyait
de les indemniser. Mais à cela s’ajoutait un
volet pédagogique : le tristement célèbre arti-
cle 4 prévoyait d’inclure dans les programmes
scolaires la reconnaissance du « rôle positif »
du passé colonial de la France ou de sa « pré-
sence outre-mer ». Ce furent d’abord les histo-
riens qui s’indignèrent publiquement de cette
ingérence de l’État dans les affaires scolaires
(chose qu’ils jugeaient, à juste titre, anticonsti-
tutionnelle), puis les débats s’enflammèrent au
point de tourner à la « guerre des mémoires »,
puisque la loi du 23 février 2005 était compara-
ble à d’autres lois récemment adoptées pour
réparer des injustices passées33.

L’article 4 fit l’objet d’une couverture média-
tique considérable, qui se poursuivit même
après son abrogation par décret présidentiel
l’année suivante. Un éditorial marquant, paru
en ouverture d’un numéro hors-série du
Monde 2, supplément hebdomadaire du
Monde, s’intitulait « Colonies : un débat fran-
çais ». Celui-ci imaginait un jeune enseignant
de collège devant faire cours sur les anciennes
colonies : « Qui sont les élèves ? » s’interrogeait-
il. Laissant de côté l’identité de l’enseignant, il
dressait la liste hypothétique des multiples ori-
gines des élèves, supposant que cette diversité
– celle de n’importe quelle classe du collège
Aimé-Césaire – pouvait susciter des tensions.
L’éditorial se concluait sur ces mots : « Comment
l’enseignant abordera-t-il l’histoire de l’escla-
vage, de la colonisation et enfin de la décoloni-
sation34? »

Dans son hommage à Aimé Césaire,
Florence Lazar ne prétend pas apporter de ré-
ponse à cette question. Au contraire, elle prend
ses distances avec les termes du débat domi-
nant, bien représenté par l’éditorial du Monde,
qui oppose la reconnaissance à contrecœur de
la France contemporaine comme société « mul-
ticulturelle » à l’inlassable revendication « néo-
républicaine » de l’homogénéité sociale et du
consensus. C’est incontestablement cette der-
nière que la loi de 2005 voulait satisfaire, en je-
tant un regard nostalgique sur le passé
colonial français – exemple évident de domina-
tion de la mémoire au détriment de l’histoire –,
mais aussi sur une époque où était apparu le
système scolaire national, investi d’un « rôle po-
sitif » et indispensable, celui d’inculquer les va-
leurs républicaines. Par opposition à la loi de
2005, le travail de Florence Lazar propose une
autre généalogie républicaine, en ce qu’il rap-
pelle (sans la moindre nostalgie) l’une des 
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réformes éducatives les plus novatrices de la
IIIe République : ce qu’une enquête, initiée par
le gouvernement, sur la décoration des écoles
et l’usage pédagogique de l’image appelait, en
1880, « l’enseignement par l’image ». Les re-
commandations tirées de cette enquête conti-
nuent d’informer, au moins en partie, la
manière dont les actuelles salles de classe sont
décorées. Il est intéressant de noter que la com-
mission d’enquête, dans le rapport final
adressé au ministre de l’Éducation Jules Ferry,
déplorait la rareté des images historiques, ex-
pliquant, dans un langage typique de l’époque,
que « l’éditeur qui apprendr[ait] à l’enfant à
mieux aimer la patrie, en racontant aux yeux
ses grandes joies et ses grands deuils, aur[ait]
bien mérité de l’éducation nationale35».

Florence Lazar, dans l’hommage collabora-
tif qu’elle rend à Aimé Césaire, rejoint le travail
théorique récent d’Ariella Azoulay, en revendi-
quant non seulement un enseignement par les
yeux, mais aussi une citoyenneté visuelle.
Comme l’affirme Azoulay, la contemplation de
photographies est, plus qu’un « exercice d’ap-
préciation esthétique », une véritable « compé-
tence civique36». Cette affirmation, qui renoue
avec la promesse démocratique naguère por-
tée par la photographie, repose sur le fait que
les relations sociales qui rendent possible la
photographie, laquelle n’engage pas seule-
ment la responsabilité du photographe, mais
aussi celle du sujet et du spectateur, « ne sont
pas médiées par un pouvoir souverain ni limi-
tées aux frontières d’un État-nation ou d’un
contrat économique37 ». C’est de ce point de
vue que Florence Lazar nous invite à prendre
part à une « photographie de l’histoire38».
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The image is elegiac, not least of all in the way
it wittingly accentuates its stasis as a photo-
graph – if not as a photographic portrait. Its
tight cropping pushes the young sitter and the
objects he cradles (if, in fact, we can ascertain
the sitter’s gender at this point) hard against
the picture plane. Indeed, a conspicuous mesh
of brown hair descends from the image’s
upper margin and, in so doing, conceals any
remnant of the sitter’s physiognomy. Head
bowed, he holds in his lap – bookended 
by both arms – an almost complete set of the
post-1945 revolutionary, left-wing journal
Socialisme ou barbarie: the journals’ title,
dates and numbers are legible in red along
their cracked and yellowed spines. We might
say that, by way of the sitter’s pose, the image
embodies – both literally and figuratively – its
essence as an image: it both disposes (to “ar-
range in position”, but also “to place apart”, “to
pause”) and discloses (“its capacity to disclose
the world, and to solicit a response”1). The sit-
ter is thus, in every sense, a “model”: both lit-
erally a person who poses for an artist, a
photographer, etc., and, figuratively from the
Latin cognate modus, a measure, of weight
and scale. Pushing that figurative meaning fur-
ther, we might go so far as to say that the
image appears poised somewhere between
Marx’s famous opening dictum in the
Eighteenth Brumaire, in which “the tradition of
all dead generations weighs like a nightmare

on the brain of the living”, and Walter
Benjamin’s “Left-Wing Melancholy”.  2

Duly titled Socialisme ou barbarie (2012),
the image is the last in a series (a postscript,
perhaps) that originated four years earlier, in
which printed ephemera from a bygone era of
left-wing militancy is displayed. The series
began in 2008, a year that saw the worst finan-
cial crisis since the days of Benjamin’s essay,
which was written in 1931, as the Great
Depression took hold. The beginnings of the
current era’s “Great Recession” may not have
prompted the image – nor indeed the series as
a whole – yet, nevertheless, it alters its import.
For it is not only the Soviet model of state so-
cialism that has collapsed since the post-1945
heyday of Socialisme ou Barbarie as a group –
it was after all the bureaucratic “barbarism” of
the Soviet model that had prompted the
group’s formation in the first place.3 Rather, a
decade after the economic crisis of 2008, there
is now the possibility that the last remnants of
social democracy (once understood as social-
ism in increments rather than revolutionary
strokes) might likewise be relegated to the
past.4 And yet, contrary to the events of 1989,
which saw a triumphant – albeit hurried – cele-
bration of liberal democracy, that demise will
not be met, some thirty years later, with any
comparable measure of jubilation – not least
of all from the perspective of liberal democracy
itself. In that sense, socialism should be under-

“I passed beyond the unreality of the thing represented, 
I entered crazily into the spectacle, into the image, 
taking into my arms what is dead, what is going to die.”
— Roland Barthes, Camera Lucida: Reflections on Photography

From photography to video and back again: 
history and memory in the work of Florence Lazar

Dean Inkster



stood, here in the existential “either-or” choice
of the work’s title (originally attributed to Rosa
Luxemburg), as “the deepening of liberal
democratic values”,5 not their elimination.

Florence Lazar took up photography during her
studies at the École Nationale des Beaux-Arts
de Paris in the late 1980s; at that time, the
French art school curriculum had yet to fully en-
dorse photography’s status as an established
art form. Indeed, despite her access to the
school’s darkroom, she recalls receiving scant
encouragement from faculty and technical staff
alike as she explored her newly chosen
medium. Her studies coincided, however, with
the rise of a new art photography, which gained
currency both in France and abroad throughout
the 1980s. In particular, the work of Suzanne
Lafont and Jean-Luc Moulène, as their practices
emerged in France in the mid-1980s, served as
inspiration for her own practice.

Furthermore, in 1988, the art historian Jean-
François Chevrier joined the Beaux-Arts faculty.
While he continued to teach the history of pho-
tography in Nanterre (whose faculty he joined
in 1985), his class in contemporary art at the
Beaux-Arts, which Lazar recalls attending with
enthusiasm, proved popular among students.
Coincidental with his teaching appointment in
Paris, Chevrier curated a number of exhibitions
that would prove decisive in the late 1980s and
early 1990s in the promotion of contemporary
art photography: these included, Another
Objectivity (co-curated with James Lingwood)
which opened at the Centre National des Art
Plastiques in Paris in March 1989, and the
major historical survey Photo-Kunst: Arbeiten
aus 150 Jahren, which opened at the
Staatsgalerie in Stuttgart, in November the
same year. 

Notable in Chevrier’s championing of new
art photography was his now influential notion
of the “tableau form” as a privileged vehicle
for contemporary photographic display. The
term initially appeared in his catalogue essay
for the Photo-Kunst exhibition in 1989 in rela-
tion to recent photographic works “purposely
designed and produced for the wall”, and which
henceforth broke with the conventions of art
photography as “mobile” and “manipulable”
prints.6 Such works, Chevrier claimed, offered
the viewer a visual experience, both corporeal
and cognitive, beyond photography’s conven-
tional purview – not least in the recourse to en-
larged formats, hitherto a prerogative of

painting (although, the aim, he contended, was
not merely to raise “the photographic image to
the place and rank of the painting”7). Thus, the
“fine arts” pedigree of new art photography
broke with the photo-conceptualism of the pre-
vious generation, which had sought to extend
photography beyond its traditional status as a
cognate of the graphic arts (drawing and print-
ing) to the realm of printed matter in general.
Lazar’s photographic series from 2008 clearly
adopts the tableau form as its pictorial syntax,
but, as we will see, it also confronts, in hind-
sight, the break with photography’s past ambi-
tions by (re)introducing printed ephemera as
its very subject matter. 

After graduating, Lazar continued to work
exclusively with photography throughout the
1990s. In late 1999 she switched medium, how-
ever, from photography to video – only return-
ing to photography after a hiatus of nearly a
decade. The move to video came as she
sought an “artistic” response to the on-going
crisis in the former Yugoslavia, which she had
followed with considerable concern since its
outbreak, not least given her family and cul-
tural ties to the region: “Previously I had
worked with the photographic portrait as a
genre. I began using video as a medium in the
context of my travels to the former Yugoslavia.
The ability to travel in a territory both foreign
and familiar – the country where my mother
was born, but whose language I don’t speak –
guided my practice. To begin with, I had no
idea of a subject; the only prerequisite being
this dual perspective. Video gave me a neces-
sary distance to the situations I encountered
there.”8

Beyond that context, however, a further ex-
planation for the shift from photography to
video may lie in the fact that by the late 1990s
the initial enthusiasm that had accompanied
photography’s rise  throughout the previous
decade from the margins to the centre of con-
temporary art had begun to wane. This was not
merely due to the rapid and widespread accept -
ance of the terms of photography’s contempo-
rary assimilation, but rather, more importantly,
to what those terms had, in fact, lost both his-
torically and discursively. New art photography,
as it emerged in the 1980s, may have appeared
to shore up photography’s claims as a fully-
fledged medium of contemporary art. Yet it did
so at a time when photography’s wider social
tenor had itself entered a period of marked de-
cline.9 Rather than merely abandoning photog-
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raphy’s past achievements, however, and in
particular its documentary purport, new art
photography arose, as John Roberts has re-
cently argued, out of their very ruins.10 The in-
stitutional embrace of new art photography
thus proves, in hindsight, to have been a “de-
fensive” move; the return to a syntax of
“weight and gravitas” (an implicit reference to
the tableau form) gave it the momentary allure
of a renewal not only of photography as an
artistic medium, but, moreover, as Roberts con-
cludes, “of culture as a whole”.11 That “historical
burden” would not hold sway for long, how-
ever, as photography’s eventual dispersal,
from the 1990s onwards, into an “expanded
field” of contemporary image making would
soon attest.12

Lazar’s shift from photography to video can
thus be seen as a timely example of the wider
move in contemporary art away from the pho-
tographic to the “cinematic”,13 and which would,
in due course, lead to her current practice of
documentary cinema. In her first video work,
from 1999, that shift does not, however, repre-
sent a complete abandonment of photography
as such. For it nevertheless retains, if not the
“weight and gravitas of classical form”, at least
echoes of the tableau form’s syntax. In so
doing, moreover, it manages to incorporate
much of what new art photography had, by the
late 1990s, relinquished of photography’s docu -
mentary tradition; the depiction of class, labour,
social interaction, and, above all, individual
and social agency thus coalesced. Indeed, the
emphasis on social agency over identity – not
least in the context in which it was made – is
no doubt one of the work’s most salient
achievements.

The single-channel video projection titled
Les Paysans documents a group of peasant
farmers at work in a village in central Serbia,
where her mother, as the child of a Partisan
family, found refuge during the Second World
War. A gendered division of labour sees two
men stand at a makeshift table as they cull vine
shoots; behind them, two women sit against
the backdrop of a nondescript farm building, as
they, in turn, tie the shoots in bundles. A
straightforward, full-length shot with only
minor editing throughout indeed lends Les
Paysans a tableau-like consonance – one that
brings to mind the idealised depiction of rural
life from another era’s painterly tradition.
Whatever lingering sentimentalism still arises
from that association, however, results from a

deep-rooted ideology, which the work’s matter-
of-factness otherwise resists. For the idealised
image of 19th-century peasantry  derives
largely from the same sources of romantic na-
tionalism as those that Milošević’s regime
would resuscitate a century later from a wider
Slavic embrace of 19th-century romantic na-
tionalism – albeit to very different ends – for its
nationalist agenda in the 1980s and 1990s
(turbo-folk, the paintings of Milić of Mačva,
etc.). Any purportedly authentic embodiment
of national identity or “ethnicity” Les Paysans
might otherwise proffer is immediately coun-
tered by a deftly informed commentary on the
Yugoslav crisis that one of the two men ad-
dresses to the camera, as he goes about his
work. Relayed off-screen by a French voiceover
(by the artist’s mother), his commentary may
not at all have met with the unanimous ap-
proval of those present, both on and off-screen
(according to the artist, a significant group of
villagers had gathered, out of frame, to hear
the man speak). Above all, the discernment
with which he holds the Milošević regime 
accountable for exacerbating the Yugoslav 
crisis counters one of the most pernicious
myths of the post-Yugoslav conflict: i.e., that
the breakup of Yugoslavia was the result of
immutable inter-ethnic conflict, hitherto kept 
at bay by an equally mythical authority during
the Tito era, rather than the consequence 
of a series of political struggles amid economic
and social upheaval, as the global neoliberal
era set in.14

Beyond the widespread shift from the pho-
tographic to the “cinematic”, Lazar’s video
works, from the late 1990s onwards, also attest
to a concurrent emergence in contemporary
art of cultural memory and testimony – notably
in her subsequent works in the aftermath of the
crisis in the former Yugoslavia. In his recent
analysis of the philosophical underpinnings of
contemporary art, Peter Osborne argues that
the current importance attached to cultural
memory misses a necessary distinction be-
tween memory and history – in particular
when memory is “identified with historical ex-
perience itself”.15 Whereas memory presup-
poses a continuity of consciousness between
past and present, conversely the work of his-
tory intervenes in their estrangement. In so
doing, it pulls the past away from the tendency,
when memory is conflated with history, to “nat-
uralise” historical change. Historical enquiry
therefore entails as much a recognition of the
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gaps and contingencies of past events as it
does their survival over time. As such, it is pri-
marily a “constructivist” endeavour, one that,
as Pierre Nora famously describes it, entails
“sifting and sorting” (trace et tri)16 – the piecing
together of otherwise disparate elements
culled from the flow of time, and which thus
break with and surpass individual memory and
experience. In contrast, the conflation of his-
tory and memory tends to either domesticate
or mask the social conflicts and struggles that
make up historical change.17 Finally, as
Osborne claims in reference to Maurice
Halbwachs, history has a universal tenor,
which thus extends its significance beyond the
confines of any one identity or group.

A notable example of the conflation of
memory and history can be found in one of the
formative documents that portended the rise
of nationalism in Yugoslavia. Indeed, a decisive
moment in the rise of Serbian nationalism 
occurred in early January 1986 when several
hundred prominent Belgrade intellectuals (in-
cluding prominent writers, film directors, mu-
sicians and academics) presented a petition
under the auspices of the Committee for the
Defence of Freedom of Thought and Expression
to the parliamentary assemblies of Serbia and
Yugoslavia accusing authorities of national
treason for their purported neglect of Serbia’s
population in Kosovo. Among the signatories
appeared Mihailo Marković, a founding mem-
ber of the Marxist Praxis school and editor of
the journal Praxis, soon to become one of
Slobodan Milošević’s chief ideologues. 

While the petition failed to acknowledge
economic and political causes behind tensions
then erupting in Kosovo, it deliberately con-
flated memory with history. It read, “As is well-
known from historical science, from still
unextinguished memory, the expulsion of the
Serb population from Kosovo and Metohija
has already been going on for three cen-
turies.”18 Here, the claim of history as an objec-
tive “science” immediately gave way to the
purportedly immutable category of memory,
underscored as organic continuity. Is it little
wonder, then, that a few sentences later the
contemporary social and economic crisis of
Yugoslavia was deliberately misconstrued as
the “fusion of tribal hatred and genocide
masked by Marxism”.19 The rise of “ethno” na-
tionalism thus began by perpetrating the myth
– soon to reverberate with staggering obstin -
acy outside Yugoslavia itself – that the violent

breakup of Yugoslavia emanated from endur-
ing ethnic differences, whereas, in fact, those
differences were “a desired outcome of the
wars”, not its cause.20

While Osborne regrettably eschews specific
analysis of works that concur with what he de-
scribes as the “memory model”, he does offer
a comparative summary of three video works
(by Navjot Altaf, the Atlas Group and Amar
Kanwar) that subtly complicate its current as-
cendancy.21 Calling attention to their shared
medium, Osborne cites art historian Geeta
Kapur who, in turn, points to an implicit affinity
between the advent of digital video, a subse-
quent global upsurge in documentary prac-
tices on an international scale, and what she
describes (under the intensified grip of global
capitalism) as “the already disassembled na-
tion”.22 For Kapur, video’s ease of access, both
in technical and economic terms, endows it
with a capacity to alter documentary produc-
tion and reception in ways that elude the tradi-
tional control and confines of national borders,
a reasoning that is not without consonance
with Lazar’s decision in the late 1990s to turn
to video, as she has described it, during her
travels in the former Yugoslavia.

In her video works, Lazar does not shy
away from confronting the contemporary short-
comings of oral testimony and the “memory
model” to which Osborne refers. For example,
in Les Femmes en noir (2002) and Étoile rouge
(2006), co-directed with Raphaël Grisey, that
confrontation takes the form of a deliberate dis-
junction of voice and image (of oral testimony
from visual representation). Indeed, Les
Femmes en noir, a single-channel video, an-
nounces that disjunction with particular acu-
men. The title refers to the international
feminist, anti-war network Women in Black,
while the work itself documents a session in
Montenegro of the network’s Yugoslav chapter,
Žene u crnom protiv rata (found in 1991) – one
of the most important sources of civil resis-
tance in Serbia during the Milošević era and,
today, one of the few collectives in Serbia pre-
pared to confront a society still largely unwill-
ing to take collective responsibility for the war
and, significantly, to mourn – as the move-
ment’s name denotes – the victims of its recent
past.23 As the video begins, a pan of the camera
offers, caught in media res, no more than a cur-
sory glimpse of the opening orator – a fleeting
close-up of her lower facial features as she
speaks – before promptly coming to rest in
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shadow. While she continues to speak – in this
instance, of patriarchy’s rigid shoring up of con-
ventional gender roles as an apology for war –
the camera subsequently pans back, giving the
appearance, as it comes out of shadow, of an
in-camera dissolve: for rather than returning to
the orator, the camera henceforth gives way to
a group of her listeners – again in tight close-
up – shifting the initial emphasis on speech to
that of listening. Indeed, the work maintains
that disjunction throughout – even as others
take a turn to speak – often in testimonial form. 

In his reading of the mnemonic and testimo-
nial turn in contemporary art practice, Osborne
gives a brief causal explanation for its ascend -
ancy: what has motivated the “return to mem-
ory”, he contends, is a need to offset, in artistic
form, the increasing divorce of historical repre-
sentation from experience, which stems from
“the collapse of secular world-historical politi-
cal projects” – namely, “socialism and com -
munism”.24 While contemporary “capitalist”
societies are by no means lacking in historical
representation, they nevertheless display an in-
creasing paucity of “historical consciousness”
and consequently of “historical experience” it-
self.25 Here, historical consciousness refers to
that which enables the phenomena of past, pre-
sent and future to cohere as an experience,
both temporal and purposeful. 

That explanation has not gone unacknow -
ledged within the field of historical studies it-
self, where the collapse of socialism and
communism (whether in their “actually exist-
ing” form or as world-historical projects) is
often cited as one among a number of histori-
cal causes for the extraordinary upsurge in
memory that defines the contemporary era.
Memory barely registered as a term in histor -
ical literature, let alone as an “interpretative
trope” (as Osborne describes it) before the mid-
1980s, when the influential anthology Les
Lieux de mémoire, widely credited as having
initiated the mnemonic turn in the humanities
in the late 1970s and early 1980s, first appeared
in France.26 By the time the final volume went
to print in 1992, less than a decade later, its 
editor Pierre Nora had seen his vast “counter-
commemorative” study of the symbolic con-
struction of France’s past evolve from its critical
beginnings in the late 1970s to become, by his
own admission, “the instrument of commemo-
ration par excellence”.27 With the collapse of sec-
ular political projection beginning in the mid-
to late 1970s, “the intellectual collapse of

Marxism”, the disrepute into which the Soviet
Union had fallen before its final collapse, and,
closer to home, the rapid waning of the French
Communist Party, Nora concludes: “The end of
the revolutionary idea, which had been the
most potent vector directing historical time to-
wards the future, could only lead to a rapid
transformation in feelings about the past.”28

Significant in this context is Lazar’s deci-
sion, in 2008, to focus her attention on her 
father’s political formation in the 1950s – a 
decision that would, incidentally, lead her, at
least momentarily, from video back to photog-
raphy. It would, moreover, suggest that the ex-
tent of the contemporary crisis of historical
consciousness is such that, paradoxically, it is
only by turning to the biographical realm and
intergenerational family relations that it can,
while no longer communally accessible, at
least be glimpsed in its current demise.29 The
single-channel video work Confessions d’un
jeune militant (which followed the photo-
graphic series of Socialisme ou barbarie)
shows the elder Lazar (although the work
leaves his identity discreetly undisclosed to
the viewer) as he gives an improvised com-
mentary on various books and related mater -
ial that helped shape his intellectual and
political orientation in the immediate post-war
decades: like others on the non-communist
Left, following the Soviet invasion of Hungary
and his disillusionment with the Socialist gov-
ernment’s mishandling of the crisis in Algeria,
he joined the PSU (Parti Socialiste Unifié)
when it began in the spring of 1960; he had pre-
viously resigned from the French section of
the Workers’ International at the beginning of
1957 to participate in the founding, later that
same year, of the UGS (Union de la Gauche
Socialiste). The artist’s son, the young sitter 
in Socialisme ou barbarie, also appears in 
the video, duly fetching each title at his grand -
father’s request, although not without a certain
youthful aloofness, in his role as mediator
across the generational divide.

That generational divide is obviously, at the
same time, a historical one. For it confronts a
“lost solidarity of the past and the future” with
its contemporary variant or substitute “of the
present and memory”.30 It is not insignificant,
therefore, that Lazar chose to broaden that con-
frontation in her return to photography. For
that confrontation extends to the photographic
form itself – notably, in adopting the tableau
form as its pictorial convention. In particular,
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the “implicit relationship between the viewer
and the image of his [or her] body”,31 which, in
Chevrier’s words, characterises one of the
tableau form’s most salient features, asserts it-
self in the singular, close-to-life-size depiction
of each sitter’s upright body (beginning with the
artist’s son in Socialisme ou barbarie) as he or
she holds and displays ephemera for the
viewer’s perusal. In so doing, however, the
tableau form confronts the historical limitations
of its initial rise to prominence. And it does so
in a subtle dialectic of form by returning, at the
same time, to the very conventions it had hith-
erto supplanted – namely, photography’s prior
syntactical relation with the printed page.

“Consciously or not”, as David Campany ar-
gues, “photography of the mid-20th century
had internalised the page as a founding condi-
tion of the whole formal experiment in depic-
tion and composition.”32 When photographic
display shifts the emphasis from the page to
the wall, that prerogative gives way, more
often than not, to the requirements of a
verisimilitude of visual scale, eventually align-
ing it with traditional figurative painting,
whether it consciously emulates that tradition
or not – hence a need, among others, to keep
subject matter at a distance from the lens. The
format of the tableau, furthermore, limits if not
cancels the formal prerogatives of framing as
a primary locus of photography’s experimenta-
tion. The “off-the-cuff” framing of canonical
street photography, or the experiments in
provocative vantage points and rapid foreshort-
ening that characterise modernist photography
(Alexander Rodchenko being a canonical ex -
ample) do not translate well when they sur-
pass the scale of the printed page – that is,
without appearing distended and the photo-
graph’s subject matter disproportionately large.
Thus, a conspicuous way in which the conven-
tions of the tableau form compensate for the
subsequent loss of photography’s formal inven-
tiveness is to shift emphasis from framing to a
direct intervention in the staging of the image
itself. In the case of Socialisme ou barbarie and
the other works in series to which it belongs,
that intervention results in the staging of picto-
rial display itself – one that exposes – indeed,
literally displays – what its conventions other-
wise suppress in the form not only of photog-
raphy’s prior internalisation of printed matter
but, moreover, its past documentary import –
even if, as these works makes clear, a straight-
forward renewal of the traditional genres of so-

cial documentary and portraiture are no longer
viable options for any current return to photo-
graphic practice. 

In its mournful display of militant ephemera
from a previous generation – once driven by a
now bygone sense of historical becoming –
Lazar’s return to photography thus “docu-
ments” the very crisis of historical conscious-
ness that has seen the contemporary
phenomena of “cultural memory” rise in its
wake. Her next body of work proved all the
more significant, therefore, in that it shifts em-
phasis to a subject that has, in France at least,
seen the contemporary mnemonic turn reach
paroxysm: the so-called “memory wars” – in
particular, those that have fuelled intense pub-
lic debate over France’s colonial past. 

That shift also saw her leave the private
realm of the family, from which her return to
photography had emanated, for that other crit-
ical realm of subject formation – namely, the
school. A public commission for a new junior
high school in the La Chapelle neighbourhood
of Paris’s 18th arrondissement saw her pay fit-
ting tribute to the school’s celebrated eponym:
the Martiniquan-born poet, activist and polit -
ician Aimé Césaire (who died at 94, two years
before the school opened in 2010). The result-
ing suite of thirty-five photographic works, per-
manently displayed in the school’s central
hallway, retained the formal syntax of her pre-
vious photographic series, but archival
ephemera reappeared, this time in the form of
France’s colonial history and the anti-colonial
movement in which Césaire forged one of the
most significant legacies.

Despite burgeoning gentrification, few
Parisian neighbourhoods can claim to have a
population as socially diverse as La Chapelle.
A significant contingent of pupils with immi-
grant origins (often first or second generation
from France’s former colonies) thus lent the
work added resonance. Pupils were not merely
relegated to the role of photographic subjects,
but enthusiastically participated, over an ex-
tended period, in the work’s preparatory re-
search, including outings to archive and
museum collections in and around Paris (from
the editorial offices of Présence Africaine to the
archives of the Musée du Quai Branly). The
school thus provided an opportune environ-
ment for Lazar to broaden the social ramifica-
tions of her return to photography – to
redeploy photography’s potential as both
knowledge production and social exchange.
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Significantly, France’s so-called memory
wars had come to a head two years before
Lazar embarked on her work for the Collège
Aimée Césaire, not only in an impassioned the
public debate over the country’s colonial past,
but one that centred on its place in state school
education. In early 2005, the French National
Assembly passed legislation that officially
recognised and pledged compensation to
French citizens repatriated from France’s for-
mer colonies – with particular attention given
to Algeria. The act extended its purview, how-
ever, to include a pedagogical proviso: its
notori ous article 4, which enjoined the state
school curriculum to impart the “positive role”
of France’s colonial past or “overseas presence”.
What began as a vehement public response
from historians over state incursion into the
school curriculum (rightly decried as anti-con-
stitutional) soon escalated to the point of ac-
quiring the descriptor guerre de mémoires in
that the act of 23 February 2005 bore compari-
son with other recent laws that also sought to
adjudicate past injustices.33

The press responded with considerable cov-
erage and editorial comment, which continued
even as the offending article was repealed by
presidential decree a year later. One prominent
editorial, which headed a special edition of Le
Monde’s weekly magazine supplement, Le
Monde 2, titled Colonies. Un débat français
(Colonies: A French Debate), began by imagin-
ing a junior high school teacher giving a class
on France’s former colonies: “Who are the
pupils?” it read. While setting aside the identity
of the teacher, the editorial proceeded to list
the pupils’ hypothetical and purportedly con-
flicting origins, arriving at as culturally diverse
a classroom as any at La Chapelle’s Collège
Aimée Césaire. Thus it asked: “How will the
teacher approach the history of slavery, colon -
isation, and finally decolonisation?”34

Lazar’s tribute to Aimé Césaire does not pre-
tend to answer that question. Rather, it dis-
tances itself from the prevailing debate of Le
Monde’s editorial, which pits an otherwise re-
luctant acknowledgement of France as a con-
temporary “multicultural” society against an
otherwise unflagging “neo-Republican” appeal
for social homogeneity and consensus. Clearly,
the 2005 Act had sought to arrogate the latter.
For it not only looked back with nostalgia at
France’s colonial past – a clear case of memory
erroneously prevailing over history – but at a
time, coincident with the rise of France’s colo-

nial empire, when the French state school sys-
tem emerged to play an indispensable role in
imparting Republican values. In contrast with
the 2005 act, Lazar’s work offers an alternative
Republican lineage, in that it recalls (albeit de-
void of nostalgia) one of the Third Republic’s
most innovative educational reforms: what a
state-sponsored enquiry into the decoration of
schools and educational use of imagery named,
in 1880, l’enseignement par l’image. The en-
quiry’s recommendations still inform the way
the walls of French classrooms are decorated
today. Interestingly, in its final report, ad-
dressed to the then Minister of Education,
Jules Ferry, the enquiry regretted a paucity of
historical imagery, suggesting, in the parlance
of its day, that “the publisher who will teach
children to better love the nation by visually im-
parting the nation’s celebrated joys and losses
will have shown themselves worthy of national
education”.35

Lazar, in her collaborative tribute to Aimé
Césaire, joins the recent theoretical work of
Ariella Azoulay in claiming not only an en-
seignement par les yeux, but moreover a vi-
sual citizenry; more than a mere “exercise in
aesthetic appreciation”, as Azoulay states, view-
ing photographs is “a civil skill”.36 A renewal of
photography’s former democratic promise,
that claim is predicated on the fact that the so-
cial relations that make photography possible
“are not mediated through a sovereign power
and are not limited to the bounds of a nation-
state or an economic contract” – for they en-
gage not only the responsibility of the
photographer, but equally the photographic
subject and spectator.37 It is from this perspec-
tive that Lazar invites us to partake in a “pho-
tography of history”.38
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Les Paysans
2000

Vidéo 4/3, couleur, son, 18 min



On pensait différemment il y a dix ans. En fait, à
cette époque, en 1989, lors de l’ascension de
Milošević, plus de 90 % de la population serbe le
soutenait. Mais les choses ont changé depuis.
Nombreux sont ceux qui à cette époque ne
voyaient pas, n’étaient pas conscients de la
ruine vers laquelle il nous menait. C’était un
homme très doué… mais uniquement pour
assujettir son propre peuple. Autrement, jusqu’à
présent, il a perdu sur tous les fronts. Il est en
effet personnellement responsable de la défaite
de son peuple. Et aujourd’hui, dans la mesure
où, dès les premiers jours, j’ai été contre lui et
son gouvernement, je suis en quelque sorte
déçu. J’avais espéré que ça se finisse beaucoup
plus vite. Après tout ce qui est arrivé, après
toutes ces défaites et toutes ces épreuves
imposées au peuple serbe, je me demande ce
que l’on pourrait faire de plus pour que le
peuple le rejette. Je vous poserai une question,
puisque vous venez de France et suivez les
événements ici : est-il possible que la Serbie
reste, étant donné sa situation, est-il possible
qu’elle reste l’alliée de Cuba, de l’Irak ou de la
Corée du Nord ? J’en ai bien peur, parce qu’il est
acculé. Il a commis des crimes de guerre, il se
défendra jusqu’au dernier souffle. Peut-être le
monde nous a-t-il punis et abandonnés. Lui ou
nous. Pour nous, le mieux serait de lui offrir une
chance d’aller en enfer pour qu’il cesse de nous
défendre ou pour que nous nous défendions
tout seuls. Mais je dirais autre chose : les
protestations les plus importantes contre lui ont
eu lieu en 1991, le 9 mars, alors qu’il n’était pas
aussi fort qu’aujourd’hui. Et que le peuple n’était
pas encore aussi faible qu’aujourd’hui. Il a
habilement œuvré ce 9 mars. Ses hommes ont
saccagé Belgrade, pillé les bijouteries, etc. Et
tout ceci a été prémédité en vue de jeter le
discrédit sur l’opposition. Il a habilement œuvré

à tout ça. Et ces dernières années, notre
économie est constamment à l’agonie.
Lorsqu’on est économiquement dépendant, on
est facilement manipulable. Lorsqu’on est
indépendant, on peut s’exprimer. C’est pas facile
à diriger, mais il est très, très habile. Il y a dix
ans, la clique qui l’entoure s’est préparée à
diriger la Serbie. Ils ont préparé le terrain
beaucoup plus tôt, par de nombreuses lois. Ils
ont centralisé le pouvoir. Les villes, les
communes sont réduites aux affaires courantes,
elles n’ont aucun pouvoir. Il s’était préparé pour
tout cela et, grâce à des récits propagandistes de
menaces contre le peuple serbe, il a tiré profit de
la crise au Kosovo et du peuple kosovar. Et avec
tout cela, il est monté sur son cheval fou et tout
est ensuite rentré dans l’ordre. Le peuple a
pensé : « Voilà le sauveur de la Serbie ! » Les
gens ont commencé à raconter que les Serbes,
les Slovènes, les Croates étaient
instrumentalisés, que de la nourriture était volée
en Voïvodine. J’ai peut-être une opinion
différente de celle de l’opinion publique serbe
sur le sujet. Je pense que nous avons manqué
notre chance de régler cette question de
manière démocratique, avant la guerre. Nous
sommes allés droit dans l’impasse, parce que
Milošević a exercé là-bas un pouvoir très
arrogant. La police a brutalisé ces gens, soyons
honnêtes et admettons-le. Cela est allé
crescendo pour atteindre le point culminant que
nous connaissons. Donc, en ce qui concerne les
Albanais, au moins 50 ou 60 % d’entre eux
auraient pu vivre dans cet État de manière
pacifique, avec des politiques intelligentes. Et il
n’y aurait pas eu de guerre et toute cette misère.
Sur la question du Kosovo, je pense que je suis
minoritaire. Et pourquoi suis-je minoritaire ? Ces
dix dernières années, l’opinion publique a été
systématiquement conditionnée pour accepter
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les choses telles qu’elles sont. Je suis allé au
Kosovo. Je suis réellement allé là-bas. Je n’y suis
pas allé au printemps dernier, mais, cela mis à
part, tous les printemps depuis cinq ans, je
passais un mois au Kosovo. Je vendais mes
pousses de vigne. Les affaires étaient bonnes.
Même à la veille de la guerre, un mois avant les
bombardements, j’ai eu mon associé au
téléphone. Et depuis que j’ai perdu contact avec
lui, il est impossible de le joindre. Ils sont là-bas
maintenant, que cela plaise ou non. Je peux le
dire ouvertement n’importe où et prouver que
c’est vrai. Disons que tous les soldats qui sont
allés défendre le Kosovo ont eux-mêmes
constaté la situation. Les Albanais ont été
chassés, volés, tués. Et tout ça dans quel but ?
C’est pourquoi ils pourraient obtenir leur
indépendance. Les gens racontaient que les
Slovènes mourraient de faim sans les haricots
blancs serbes. Car nous avons des haricots
blancs. Il s’avère que nous sommes ceux qui
meurent de faim, avec nos haricots ! Vous savez,
lorsque Milošević a missionné ses hommes à
travers la Serbie pour écouter la population, pour
savoir ce qu’elle pensait de la situation actuelle,
ses hommes se sont dispersés dans toute la
Serbie et sont revenus avec leurs rapports. Ils ont
dit : « Patron, partout, tous les cent mètres, il y a
une pancarte avec écrit “Super”. » En effet, ce
sont les trafiquants, les vendeurs d’essence au
litre qui ont affiché « Super ». 

— Qu’est-ce que je pense de tout ça ?
Je n’étais pas d’accord avec lui, mais
maintenant je le suis ! Nous sommes de bons
amis, mais nous n’étions pas d’accord.
Maintenant, je suis d’accord avec lui.

— Honnêtement, au début, lors des premières
élections, à l’époque je me suis réellement

opposé à ce pouvoir. Ce n’était pas facile à
l’époque. J’ai joué franc jeu, j’ai posé cartes sur
table. J’ai surveillé le résultat des urnes. Et
Milošević l’a emporté de loin. Tous ceux qui
étaient contre lui étaient taxés de traîtrise et de
stupidité. Alors nous avons compté les votes, et
qu’est-ce qu’il lui manquait ? Il avait tout ce dont
il avait besoin, il n’y avait pas de problèmes pour
lui. Que veut-il de plus aujourd’hui ? Quelque
chose ne va pas chez lui. Il n’aime pas les
hommes bons. Et j’ai eu quelques difficultés,
quelques problèmes. Bon, pas de véritables
problèmes, mais… Par exemple, lorsque
Milošević a remporté les élections, les gens ont
fait tinter les casseroles. Les Serbes aiment faire
la fête. Ils célèbrent même leur malheur ! Donc
autour de ma maison, autour de ma porte
d’entrée… Voilà, j’en ai assez dit !

— Ce qui m’a fait changer d’opinion ? La
débâcle ! La débâcle ! Je n’ai jamais travaillé
aussi dur, je n’ai jamais été aussi pauvre.
Pourquoi je croyais en lui ? Je ne sais pas, je ne
saurais pas vous dire pourquoi. Il m’a plu. Je ne
peux pas dire qu’il soit beau… 

 — Nous sommes restés amis tout ce temps.
Nous étions amis à l’époque de Tito, alors qu’il
n’y avait qu’un seul parti, et nous le sommes
restés. 

— C’est comme être déçu par une femme. Être
trompé par une femme. 

— Il y avait beaucoup d’amour et tout s’est
éteint.
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We thought differently, ten years ago. At the
time, in 1989, actually, with the rise of Milošević,
over 90% of Serbians supported him. But things
have changed since. There are many who, at the
time, didn’t see, weren’t aware of, the misery he
brought. That man is … very skilful. He is only
good at defeating his own people. Other than
that, up until now, he has lost everywhere. But
he personally defeated the people. And now,
since I was against him and his government
from day one, I’m somehow disappointed. I’d
hoped it would be over much sooner. After 
everything that’s happened, after so many de-
feats, and after so much misery heaped upon
the Serbian people, I have to wonder what else
needs to happen for the people to reject him.
Here’s a question for you. Since you’re from
France and you know what’s been happening
here. Is it possible for Serbia to remain, given
the circumstances, is it possible for Serbia to re-
main on a par with Cuba, with Iraq, with North
Korea? I’m afraid so. Because he has no per-
spective. He has committed war crimes and will
fight until the end. Maybe the universe is pun-
ishing us. Maybe the world’s abandoned us.
Either him, or us. What’s best for us would be to
give him a chance to go to hell so he would
stop defending us. So we could defend our-
selves. But I’ll say something else. The most 
important protests against him took place in
1991, on March 9. He was not as strong then as
he is today. And the people were not as weak as
they are today. He skilfully took advantage of
March 9. His men ransacked Belgrade and plun-
dered the jewellery shops. That was all done to
discredit the opposition. He made skilful use of
all of that. And these last few years, we’re facing
constant economic agony. When you’re eco-
nomically dependent, it’s easy to be manipu-
lated. When you’re independent, you can speak

up. It isn’t easy to rule; he’s very skilful. Ten
years ago, his whole gang prepared them-
selves to rule Serbia. They laid the groundwork
much earlier, with many laws. They centralised
power. Town halls and communities only deal
with day-to-day matters. They have no power.
He prepared for this. Thanks to stories and pro-
paganda about threats to the Serbian people,
he took advantage of the Kosovo crisis and the
Kosovan people. And with all this, he climbed
on his crazy horse and everything fell into
place. The people saw him as the saviour of
Serbia. People started saying that Serbia,
Slovenia and Croatia were being used, that
food in Vojvodina was being stolen. I might
have a different opinion on the matter from
Serbian public opinion. I think that we missed
our chance to settle this issue democratically,
before the war. We went straight into a dead
end. Milošević wields very arrogant power. 
The police brutalised people, let’s be honest
and admit it. This reached the climax we know.
So for the Albanians, at least 50 or 60% of them
could have lived in this state peacefully, with
smart policies. And there wouldn’t have 
been a war, and all this misery. On the Kosovo
issue, I think I’m in the minority. Why is that?
These last ten years, public opinion has been
systematically prepared to accept things as
they are. I’ve been to Kosovo. I’ve actually been
there. I didn’t go last spring, but other than
that, every spring for the last five years, 
I spent a month in Kosovo. I sold my vine
shoots. The business was good. Even on the
eve of war, a month before the bombings, 
I was on the phone with … my associate. 
Now I’ve lost touch with him, reaching him is
impossible. They’re over there now, whether
people like it or not. I can say this openly and
people can check that it’s true. Every soldier
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that went over to, let’s say, defend Kosovo, has
seen the situation for themselves. The Albanian
people, they’ve been hunted, robbed, killed.
And all of this for what? That’s why they might
gain their independence. People were saying
that the Slovenians would starve without
Serbian white beans. We have white beans.
Turns out we are the ones starving, with our
own beans! You know, when Milošević sent his
men to Serbia to listen to the people, to find
out what the people were thinking about the
current situation, his men went all over Serbia
and came back with their reports. They said,
“Boss, everywhere, every hundred metres,
there is a sign saying ‘Super’.” Actually, the
dealers who sell petrol by the litre have signs
up advertising “Super”. 

— What do I think about all of that? I didn’t use
to agree with him, but now I do! We are good
friends, but we used to disagree. Now I agree
with him.

— Honestly, early on, during the first elections,
at the time, I really stood against that power. It
wasn’t easy, at the time. I laid my cards down
on the table. I was involved in supervising the
ballot boxes. And Milošević won. By a lot.
Everything said against him was taxed with
treachery and stupidity. We counted the votes
and what was he missing? He had everything
he needed, there was no problem for him. What
more does he want? His head isn’t working
right. He doesn’t like good men. And I had some
difficulties, some issues, but not actual prob-
lems. For example, when Milošević won the
election, people banged pans together. Serbians
love a good party. They even celebrate their
misery! So around my house, around my front
door … I’ve said enough.

— What changed my mind was the debacle. The
debacle. I’ve never worked this hard, I’ve never
been so poor. I believed in him, but I couldn’t
tell you why. I liked him. I can’t say he was
handsome.

— We remained friends all that time. We re-
mained friends when Tito was around, when
there was only a single party. We remained
friends.

— It’s just like being disappointed by a woman.
Being cheated on by a woman.

— There used to be a lot of love, and it’s all
dead now.
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Les Femmes en noir
2002

Vidéo 4/3, couleur, son, 12 min
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00:00:03 > 00:00:52 
Au temps des crises et des guerres se créent des
parallèles qui disent que la femme est l’égale du
guerrier, que la mère est l’égale du guerrier. À
Athènes, dans les cimetières, les seules tombes
marquées étaient celles des mères et des sol-
dats, les berceaux comme les tombes. J’ai en-
tendu une centaine de fois des femmes
va-t-en-guerre dire que la naissance et la mort
appartiennent au même cycle de la vie. Elles
considèrent que l’enfant, dès qu’il est né, peut
mourir pour des buts qui lui ont été imposés.

00:02:18 > 00:03:00
 La peur explique que les femmes, parce qu’elles
donnent la vie biologique, et s’occupent de
maintenir cette vie, de la sauvegarder, ont d’au-
tant plus peur de la perdre. La discrimination
contre les femmes, l’inégalité de leur position
créent leur révolte. Ce mécontentement ne s’est
pas organisé pour devenir une force commune.

00:06:30 > 00:08:58
Nous savons quel a été le système dans lequel
nous avons vécu… au moment de l’attaque
contre Dubrovnik, j’ai regardé moi aussi les
tanks qui passaient… Nous avons été passives…
Si nous avions toutes été contre la guerre, il n’y

aurait pas eu de guerre. Pas seulement chez
nous… Dans l’histoire, on a pas relevé un refus
collectif des femmes. Jamais les femmes n’ont
arrêté les guerres, il est très difficile d’arrêter une
guerre. Quel est l’espace de nos actions ? Nous
nous sommes organisées au cours de cette
guerre, mais nous ne nous sommes pas organi-
sées avant. Notre potentiel pour la paix, on peut
beaucoup moins l’utiliser pour prévenir les
guerres qu’après la guerre. Tous les hommes de
plus de 18 ans qui ont été à Sarajevo… Tous les
hommes qui ont été à la guerre ont été respon-
sables. Les femmes n’ont pas été convoquées à
la guerre, on ne leur a pas donné un fusil
comme on en a donné aux hommes. Et alors, la
question, avec ce potentiel que nous avons,
c’est : pourquoi aucune femme n’a réagi ?
Aucune femme n’a arrêté les hommes ni fait
preuve d’énergie pour les arrêter. Les hommes
ne savaient pas quoi faire d’autre, peut-être que
nous non plus nous n’aurions pas su. Mais nous
sommes restées à la maison, en solidarité avec
eux. Nous n’avons pris aucune décision. Aucune
mère n’a pris de décision contre la guerre. Ce
sont elles qui les ont envoyés à la guerre. Les
mères ont soutenu la décision de leurs fils, avec
plus ou moins de passion.
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00:00:03 > 00:00:52 
In the days of crises and wars, parallels are
made about women being the equals of war-
riors, mothers being the equals of warriors. In
Athenian cemeteries, the only marked graves
were those of mothers and soldiers, cradles as
much as graves. A hundred times, I have heard
warmongering women say that birth and death
belong to the same circle of life. For them, the
child, as soon as it’s born, can die for goals that
have been forced upon it.

00:02:18 > 00:03:00
Fear is the reason why women, since they bear
biological life, and care about maintaining it,
safekeeping it, are that much more afraid of
losing it. Discrimination against women and
inequality lead to their rebellion. This
discontentment has not developped into 
a common force. 

00:06:30 > 00:08:58
We know what system we lived in … At the
Siege of Dubrovnik, I too watched the tanks
drive by … We were passive … If we’d all acted
against the war, there would not have been a
war. Not just here … In history, women have
never collectively objected. Women have never

stopped wars. Stopping a war is very difficult.
Where is the space for our actions? We
organised ourselves over the course of the war,
but we weren’t organised beforehand. Our
potential for peace, we cannot use it as much to
prevent wars as after the war. All the men over 
18 who went to Sarajevo … All the men who
went to war were responsible. Women weren’t
asked to take part. They weren’t given 
rifles, like men were. So the question, with the
potential we have, is, why did no women react?
No women stopped men nor made an exerted
effort to stop them. Men didn’t know what else
to do. Maybe we wouldn’t have either. But we
stayed home, supporting them. We made no
decisions. No mothers decided to stand against
the war. They sent their sons off to the war.
Mothers supported their sons who decided to
go, more or less passionately.
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Le Lieu de la langue
2007

Vidéo 4/3, couleur, son, 11 min
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Comment je me sens en tant que Rom en
Serbie ? Les Roms sont un peu partout dans
le monde et portent… et portent la même
image telle que la société leur renvoie parce
que l’identité nationale devient une identité
prioritaire dans la plupart des sociétés et
souvent devient la seule identité possible. En
Serbie, c’est d’autant plus fort : il y a des
différences entre les groupes de Roms, selon
leur point d’attache dans le monde et en
Serbie même. Dans le monde vivent
différents groupes de Roms… qui se
singularisent soit par le dialecte, le gourbeti,
le kalderashi…, soit par la confession, soit par
un héritage culturel. En Serbie, il y a de
grandes différences parmi les Roms. Ici, on
parle plusieurs dialectes. Ici, les Roms
appartiennent à toutes les confessions du
monde. En ce qui concerne la langue, les
Roms parlent essentiellement le rom à
travers le monde. En Serbie, le rom est la
langue la moins parlée parmi les langues
utilisées. En ce qui concerne leur mode de
vie, dans le monde, ils sont essentiellement
soit urbanisés, soit nomades sous différentes
formes. Ici, il y a l’un et l’autre. Toutes ces
grandes différences qui concernent la langue,
les dialectes, les confessions, les modes de
vie et le niveau d’éducation entraînent de
l’intolérance entre les Roms. Certains
groupes de Roms sont intolérants envers
d’autres Roms. Il y a une telle discrimination
parmi les Roms qu’un non-Rom n’arrivera
jamais à discriminer autant un Rom qu’un
Rom lui-même. Cela provoque… une

destruction psychique. Un groupe essaie de
s’imposer auprès des autres groupes, cela
fait apparaître un certain nationalisme parmi
les Roms. Je ne parle pas de cette forme de
nationalisme où un nationaliste rom
considérerait la nation rom comme la plus
importante, cela existe aussi, mais ce qui est
plus présent, c’est qu’on considère son
propre groupe plus légitime, en tant que
Rom, que les autres groupes. Quand on sait
que… 40 % des Roms en Serbie parlent une
langue rom et que 60 % des Roms n’en
parlent aucune, mais qu’ils parlent hongrois,
behaski, sinto, albanais, slovaque et d’autres
langues encore, ceux-là forment une
catégorie de Roms qu’on appelle Sijak, c’est-
à-dire un Rom qui ne parle pas de langue
rom. Ce groupe sijak est discriminé par les
Roms qui parlent une langue rom. Il y a deux
langues qui sont considérées comme des
langues tziganes, mais qui ne sont pas des
langues roms. Je fais cette différence entre
Tziganes et Roms parce que les Roms sont un
peuple, ils ont les mêmes racines, ils
viennent du même endroit. Cependant, il y a
deux termes, le terme rom est accepté
officiellement dans le monde, le terme
tzigane est autant utilisé, mais pas reconnu
officiellement, parce que tzigane a une
connotation discriminante… en général, ce
terme a une connotation négative. Les deux
termes sont fondés historiquement, ils sont
tous les deux employés à travers le monde.
Quand on parle de la langue rom, on parle
toujours du romani cibi. Cette langue a
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toujours la même structure, la même
grammaire, qu’importent les dialectes. Cette
langue a une histoire. On essaie aujourd’hui
de standardiser la langue tzigane et son
écriture. Les langues tziganes ne sont pas
seulement romani cibi. Les langues tziganes
sont celles parlées par les Tziganes, c’est-à-
dire les Roms, les langues majoritairement
parlées, ce n’est pas le romani cibi, mais le
beás et le sinto. Ce sont toutes des langues
tziganes. Le beás est… une sorte de création
comme par exemple l’espéranto. C’est un
mélange de roumain et de rom. Au fil du
temps, c’est devenu une langue
indépendante. Le sinto est issu du romani,
c’est-à-dire de la langue rom, et des langues
germaniques. Au fil du temps… c’est devenu
une nouvelle langue. Cette langue est plus
facile à comprendre pour les slavophones.
Parmi les langues slaves du sud, qui sont
devenues indépendantes, il y a le serbe et le
macédonien, elles sont similaires, ou le serbe
et le bosniaque, l’une et l’autre sont
indépendantes. Mais ce n’est pas la même
langue, il y a des différences grammaticales.
C’est comme le beás et le roumain
d’aujourd’hui, il y a des différences. On
considère le beás comme une langue
roumaine et le sinto comme un dialecte
dérivé des langues germaniques. Mais ce
n’est pas une langue allemande. Une des
particularités d’une langue, c’est qu’un
groupe de gens la parle. Ce groupe s’identifie
d’une certaine manière. Le beás est parlé par
des Roms qui ne parlent que cette langue

tzigane. Les non-Roms me considèrent
comme un Rom. Mais les Roms, ceux qui
parlent le rom, me rejettent, pour eux, je ne
suis pas un Rom. Je suis sijak, je ne parle pas
le rom. Les Roms d’ici sont majoritairement
de confession orthodoxe. Ici, la plupart sont
des orthodoxes. Ils rejettent ceux qui ne sont
pas orthodoxes, ceux qui sont musulmans,
catholiques, protestants, bouddhistes. Ici, le
dialecte dominant est le gourbeti, le dialecte
gourbeti de l’ouest exactement. Si je parlais
rom, je parlerais le dialecte lovar du romani
cibi. On m’accepterait comme Rom. Ça veut
dire, dans cette région, être différent de
l’autre notamment si on te demande d’avoir
des caractéristiques communes et que tu
n’en as pas, c’est un péché. À certains
moments, je suppose que… ma langue
maternelle, c’est-à-dire la langue que je
parlais à la maison, est le hongrois. Selon la
version des dialectes, je devrais être lovar, 
je suis catholique de confession, je suppose
que je me sentirais en partie mieux en
Hongrie. Cependant, là-bas, le comportement
des non-Roms envers les Roms est pire
qu’ici. Je ne sais pas où je me sentirais le
mieux, ici ou là-bas.
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How do I feel as a Rom living in Serbia? The
Roma are spread throughout the world and
share the image that society has of them. For
this reason national identity becomes a
primary identity, the only possible identity in
most societies. This is especially the case in
Serbia. The Roma differ among themselves
depending on their origins in Serbia and
throughout the world. There are different
groups of Roma, distinguished either by
dialect (Gurbet, Kalderash, etc.), religion, or
cultural heritage. In Serbia, there are large
differences among the Roma. Several dialects
are spoken here and the Roma belong to all
religions of the world. As for their language,
throughout the world the Roma essentially
speak Romani. In Serbia, Romani is the least
spoken language in use. In terms of lifestyle,
around the world, for the most part, they are
either urbanized or practice different forms of
nomadism. In Serbia we encounter both. All
these differences pertaining to languages and
dialects, religions, lifestyles, and levels of
education are at the root of intolerance
among the Roma. Some Romani groups
discriminate against other Roma. There’s such
discrimination among the Roma that a non-
Rom will never discriminate against a Rom
like the Roma do themselves. This brings
about … destruction of the psyche. One
group tries to dominate other groups, which
incites a certain nationalism among the
Roma.
I’m not talking about a form of nationalism
where a nationalist Rom would consider the

Roma nation as more important than other
nations, although that also exists; rather it’s
more common as a Roma to consider one’s
own group as more important than other
Roma groups. It’s important to note that …
40% of the Serbian Roma speak a Romani
language while 60% do not; they speak
Hungarian, Behaski, Sinte, Albanian,
Slovakian and other languages. They
constitute a category of the Roma called
Sijak, a Rom who doesn’t speak a Romani
language. The Sijaks are discriminated
against by the Roma who speak a Romani
language. There are two languages that are
considered Gipsy languages but are not
Romani languages. I distinguish between the
Gipsy and the Roma because the Roma are a
people; they have the same roots and come
from the same place. However, the two terms
exist: the term Rom has been officially
accepted throughout the world, whereas the
term Gipsy, which is also frequently used, has
no official recognition, because Gipsy has a
discriminatory or, generally, negative
connotation. Both terms have a historical
basis; and both are used throughout the
world. Whenever we speak of the Romani
language we refer to the Cibi Romani. Cibi
Romani has the same structure and grammar,
regardless of the dialect. It has a history.
Nowadays, attempts are made to standardise
the language: to standardise the Gipsy
language and its writing. Gipsy languages are
not strictly speaking Cibi Romani. Gipsy
languages are those spoken by the Gipsies, in
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other words by the Roma. Cibi Romani is not
the dominant language; rather, Beas and
Sinte are. All are Gipsy languages. Beas is …
sort of a creation like Esperanto. It’s a mixture
of Romanian and Romani. Over time, it has
become a separate language. Sinte is derived
from Romani, the language of the Roma, and
from Germanic languages. Over time… it has
become a new language. Sinte is easier to
understand for Slavophones. Southern Slavic
languages that have become separate
languages include Serbian and Macedonian,
which are similar, or Serbian and Bosnian,
which are separate: they are not the same
language; there are grammatical differences.
It’s like Beas and Romanian today; there is a
difference. Beas is considered a Romanian
language and Sinte, a dialect derived from
Germanic languages; although it’s not a
German language. One of the properties of a
language is that it is spoken by a group of
people who share a certain identity. Beas is
spoken by the Roma who speak only that
Gipsy language. The non-Roma treat me as a
Rom. But the Roma, those who speak
Romani, reject me. To them, I’m not a Rom.
I’m a Sijak since I don’t speak Romani. The
Roma from around here are, for the most
part, Orthodox. Here, most people are
Orthodox. They reject those who are not,
Muslims, Catholics, Protestants and
Buddhists. The dominant dialect here is
Gurbet, or to be more precise the western
Gurbet dialect. If I spoke Romani, I would
speak the Lovari dialect of Cibi Romani. I

would be accepted as a Rom. In the region
here, this means being different from the
others; for instance, if you’re asked to show
common traits that you don’t have, that’s a
sin. At times, I think that… my mother
tongue, the language I spoke at home, is
Hungarian. Judging by the dialect I should be
Lovari, I’m Catholic, I think that in part I would
feel better in Hungary. However, over there,
the treatment of the Roma by the non-Roma
is worse than here. I don’t know where I’d feel
better, here or there.
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Après les événements de 1991, je me suis
porté volontaire pour aller à la guerre. Je
considérais que si j’y allais moi-même, un
autre de Belgrade n’irait pas, comme un
père, un frère ou un proche. « Je viens de là-
bas, c’est mon histoire. Ce n’est pas la leur,
ici. » C’était une justification convenable et
humaine pour tuer. Cette logique t’amène à
être manipulé. On entendait souvent : « On
est menacé, on va nous tuer, on doit se
défendre, c’est à nous. Je vais au front pour
défendre mon honneur, ma femme, mes
enfants, la tombe de mes ancêtres, si j’y
vais, un autre n’ira pas. » Évidemment, en
partant au front, je n’ai sauvé personne,
celui que je voulais remplacer a
certainement fini comme moi. C’est une
folie. J’ai pensé que si je n’y allais pas, un
autre ne partirait pas non plus, et que
tacitement personne ne serait parti. Ce
stade, l’Étoile rouge, est pour ainsi dire
connecté à ma ville natale, Pakrac, en
Croatie. 
À Pakrac, il y avait de nombreux supporters
de l’Étoile rouge appelés les Vaillants, en
1990-1991. Et ce n’est pas le fruit d’un
hasard. Quand le nationalisme est monté
aussi bien du côté serbe que du côté croate,
le stade et ses Vaillants ont pris une certaine
importance. Les prémices de la guerre ont
débuté à Pakrac. À cette époque, l’Étoile
rouge était sur le chemin pour devenir
« championne d’Europe ». À cet endroit, dans
ce stade précisément, on pouvait compter
jusqu’à 100 000 personnes. Nombreux de
ces supporters, surtout ceux de la fameuse
tribune nord, ne verront plus jamais de
matchs de foot. À moins que l’au-delà existe,
et que là-bas il y ait du foot. À cette époque,
c’était vraiment « in » pour nous, jeunes
Serbes, de rencontrer, ici même, des
nationalistes. Ce terrain d’affrontement, là, a
été remplacé par un autre terrain de jeu,
beaucoup plus sanglant. Cette couleur
blanche, cette couleur rouge, sont
étroitement liées à ces deux terrains ; celui
où l’on tue, celui où l’on joue. Ces couleurs
ne me rappellent plus l’Étoile rouge, mais le
sang, la souffrance, la peine, le calvaire et la
peur. Un jour, le 2 mars, vers 5, 6 heures du
matin, des coups de feu me réveillent. Nos
pères, nos oncles possédaient déjà des
armes, des pistolets, des fusils, etc. Ils
patrouillaient dans les rues, Ils avaient peur

pour nos vies, pensant qu’on allait venir
nous tuer, nous égorger. À cette époque, la
Police spéciale croate existait déjà, la Garde
nationale, appelée aussi MUP. Elle est
arrivée massivement dans les quartiers
habités par les Serbes. Ce matin-là, il y a eu
des combats, il y a eu beaucoup de morts.
La JNA est arrivée, on pouvait voir ça à la
télévision. C’était le 2 mars. 
La véritable guerre a commencé en août.
Personne ne savait ce qui allait arriver.
J’étais en ville à cette époque, et je me
souviens des tensions, des mauvais
traitements et des meurtres, je me souviens
des unités paramilitaires serbes et de la
Force territoriale, sous les ordres de l’Armée
fédérale, qui ont attaqué la ville. Ils ont
attaqués Pakrac, depuis les collines
environnantes, et tout a démarré. En
décembre, je me suis réfugié en Serbie, à
Belgrade, et j’ai eu l’occasion à nouveau de
voir ce stade. Mon frère venait voir des
matchs. L’Étoile rouge joua contre Milan, il y
avait ce fameux brouillard, les gars sont
repartis tristes, parce qu’ils ne pouvaient pas
rester un jour de plus voir la fin du match.
L’Étoile rouge avait fait un très bon score.
Mon frère racontait qu’ils sautaient de joie,
qu’ils étaient bien accueillis, Arkan leur
donnait des sandwichs, des jus, de la bière.
Ils étaient bien accueillis, qu’ils viennent de
Pakrac ou de Knin. En ce temps-là, il était
plus intéressant d’être un Vaillant de Pakrac
qu’un Vaillant de Belgrade. Ce n’était pas un
hasard, il y avait un lien. Maintenant, quand
je regarde ce stade, si on le remplissait de
jeunes garçons morts, pour la croix sacrée et
la liberté dorée, ceux-là mêmes qui étaient
debout dans la tribune nord, je me
demande, quelle place ils prendraient sur le
terrain de jeu. C’est certain, le lien est grand
entre ce stade et ce qui s’est passé, sur les
territoires de l’ex-Yougoslavie.
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After the events of 1991, I volunteered to go
to war. I reckoned that if I myself went,
someone from Belgrade wouldn’t, like a
father, a brother, or a close friend. “I come
from over there, it’s my story, It’s not theirs,
here”. It was a convenient and human
justification for killing. Such logic means you
will be manipulated. One often heard: “We’re
under threat, they’re going to kill us, we must
defend ourselves, it’s up to us. I’m going to
the front to defend my honour, my wife, my
children, the grave of my ancestors; if I go,
others won’t”. Obviously, by going to the
front, I didn’t save anybody … The person I
wanted to replace definitely ended up like
me. It’s madness. I thought that if I didn’t go,
others wouldn’t go either and that, tacitly,
nobody would go. This stadium, The Red
Star, is, as it were, connected to the city I was
born in, Pakrac, in Croatia. In Pakrac, many
people supported The Red Star, they were
called The Valiant Ones, in 1990 and 1991. And
it’s no coincidence. When nationalism surged
among the Serbs as well as on the Croatian
side, the stadium and its Valiant Ones
became quite significant. The reasons for the
war began in Pakrac. At that time, The Red
Star was set to become “European
Champion”. In it, in the stadium to be precise,
you could count up to 100,000 people. Many
supporters, especially those in the famous
north stand, will never see a football match
again. Unless the hereafter exists, and they
play football there. At that time it was really
the “thing” for us, young Serbs, to meet
nationalists, right here. This arena of
confrontation has been replaced by another
sports arena – a much more bloody one. This
white colour, this red colour, are closely
linked to these two grounds; one where
people kill, one where people play. These
colours no longer remind me of The Red Star,
but of blood, suffering, pain, ordeal and fear.
One day, a 2nd of March, at about five or six
in the morning, shots woke me up. Our
fathers and uncles already had weapons,
pistols, rifles, and so on… They patrolled the
streets; they feared for our lives, thinking that
people were going to come and kill us and
cut our throats. In those days the special
Croatian police force already existed, the
National Guard, also known as the MUP. They
arrived in huge numbers in the
neighbourhoods in which Serbs lived. On that

particular morning, there was fighting; many
people died. The JNA arrived, you could
watch it on TV. It was on 2 March. The real
war started in August. Nobody knew what
would happen. I was in the city at the time,
and I remember tensions, rough treatment
and murders. I remember Serb para-military
units and the territorial forces, under the
orders of the federal army, who attacked the
city. They attacked Pakrac, from the hills
roundabout, and it all started. In December, I
took refuge in Serbia, in Belgrade, and I had a
chance to see the stadium again. My brother
came to watch matches. The Red Star played
Milan. There was that famous fog. The guys
left feeling sad, because they couldn’t stay
another day to see the end of the match. The
Red Star scored very well. My brother
described how they jumped for joy, how they
were warmly welcomed. Arkan gave them
sandwiches, juice to drink, and beer. They
were warmly welcomed whether they came
from Pakrac or Knin. In those days it was
more interesting to be a Valiant One from
Pakrac then a Valiant One from Belgrade. It
wasn’t a coincidence; there was a link. Now,
when I look at this stadium, if you filled it
with dead boys, who died for the sacred
cross and golden liberty, those same ones
who were in the north stand, I wonder what
place they would take at the football ground.
There’s no doubt, the link is a strong one,
between this stadium and what took place
elsewhere in the former Yugoslavia.
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00:06:38 > 00:10:13
— D’après ce que j’ai pu entendre, ils ne
contestent pas leurs délits, mais ils veulent
impliquer l’armée. Afin que l’armée soit
autant responsable qu’eux.

— Encore plus responsable.

— Oui, elle avait plus de pouvoir qu’eux.

— Ils veulent rejeter la faute sur l’armée.

— L’armée est coupable, elle aussi.

— L’armée aurait pu arrêter ça. Elle n’a pas
voulu, ou elle n’aurait pas osé à cause des
supérieurs, selon les bruits qui courent.
Quand vous regardez cette armée qui était la
deuxième force du monde, qu’elle n’ait pu
arrêter les quelque 300 – combien étaient-
ils ? – pour éviter ce massacre, ça je ne peux
pas le croire. Nous accusons l’armée, et la
Force territoriale. C’est un crime bien réfléchi.
Quand ils sont entrés dans l’hôpital, ils
savaient déjà ce qu’ils allaient faire avec les
blessés. C’était tout simplement leur façon de
se venger. D’après ce qu’on dit, ils sont
arrivés furieux. Ils se défoulaient sur ces gens
impuissants.

— Savez-vous comment je sais qu’ils
savaient exactement ce qui allait se passer ?
Le 18 novembre, deux jours avant la chute de
Vukovar, ils nous ont tous rassemblés à côté
du marché en bois, séparant les hommes des
femmes. Le neveu de Braco, mon petit ami,
en uniforme de l’Armée fédérale yougoslave,
s’approche de moi et me demande : « Dis-
moi, où est Braco ? » Je lui réponds : « Il est à
l’hôpital. » Il m’a regardée et m’a dit : « Putain
de merde, pourquoi il y a été ! »
La dernière fois, quand vous êtes venue, vous
étiez secouée, vous aviez dit que vous ne
viendriez plus. Et vous êtes là.

— Que faire d’autre ? À chaque fois on pense
qu’on va savoir. C’est toujours de l’hôpital et
d’Ovčara qu’il est question. Alors nous
sommes là. Je n’ai pas ailleurs où chercher. Il
n’y a pas d’autre lieu. Je sais qu’il a été blessé
et hospitalisé, et je sais qu’il a été sorti de
l’hôpital. Il existe des témoins. À 9 heures le
20 novembre. Et maintenant ? C’était le matin.
On les a sortis de l’hôpital. Après on les a
peut-être emmenés dans le hangar ? Peut-être
là-haut, à Velepromet ? Qui sait où et quand ?

— Je pense qu’il faisait tout méthodiquement. 
Chez nous, à Lovas, ils ont creusé la fosse
commune à la pelleteuse. Une fois fini, ils ont
tué le conducteur pour ne pas laisser de
témoin. Ensuite la pelleteuse a été manipulée
par une autre. Il a été emmené le 14
novembre, on ne l’a jamais revu. Tous les
témoins ont été supprimés. Maintenant, le
tribunal cherche des témoins. J’ai entendu
dire tout ça, mais je ne l’ai pas vu, les
témoins ont été tués.

00:22:22 > 00:23:22
— La rue Verte est parallèle à celle-ci.

— Elle a été rebaptisée, mais il paraît qu’on
l’appelle encore comme ça.

— « Tokyo 1991. » Je pense que des Serbes
vont sûrement dans ce café.

— C’est comme ça qu’ils disaient, « de la
Serbie jusqu’à Tokyo » ?
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00:30:55 > 00:34:45
— Il y a encore douze cercueils, douze corps
qui n’ont pas été identifiés à Ovčara.

— Ils le savent, mais la famille ne l’a pas
confirmé.

— Nous en avons trouvé deux cents dans la
fosse commune. Ce témoin de Belgrade a dit
que trente personnes avaient été tuées dès
l’arrivée à Ovčara. Il y a quelques années,
nous avons retrouvé quatre corps, mais à
proximité de la fosse commune à Ovčara. Ce
qui fait 234. On peut donc dire qu’il manque
encore trente personnes. Les Serbes
accueillent ce procès en Serbie, bien que ce
crime ait été commis par l’armée serbe. Je le
répète, il ne s’agit que d’une partie… il n’y a
qu’un événement et il ne s’agit que d’une
partie de cet événement. Le procès ne porte
pas sur le crime dans son entier. 

— En assistant à ce procès, nous ne pouvons
pas nous empêcher de penser qu’il sert
uniquement à masquer  la responsabilité de
l’armée yougoslave et à rejeter la faute sur la
Force territoriale ou les milices. Nous avons
aussi fait remarquer autre chose : l’insistance
sur certaines charges dans l’acte
d’accusation. Dans l’acte d’accusation, il est
évoqué un conflit de nature ethnique et non
pas une guerre d’agression.

01:00:35 > 01:00:59
— Maintenant on a traversé les villes. Quand
l’armée fédérale yougoslave est arrivée ici
avec un tank, c’était l’apogée de leur victoire.
Le château d’eau a été conquis ou a été libéré
comme on disait. Toutes ces maisons ont été
rasées de la surface. Les gens ne savaient
plus où était la parcelle de leur maison. Tout a
été rasé au bulldozer jusqu’aux fondations.
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00:06:38 > 00:10:13
— From what I heard, they do not deny their
crimes, but they say the army was in on it. So
the army would be as responsible as they are.

— Even more.

— It had more power than they had.

— They’re blaming the army.

— The army is guilty too though.

— It could’ve stopped it. It didn’t want to, or
didn’t dare for fear of the hierarchy, according
to the rumour. Consider this army, which was
the second most powerful in the world. That
it couldn’t stop some 300 – How many were
they? – to avoid this slaughter is unthinkable
to me. We accuse the army and the Territorial
Force. This crime was well planned. When
they came into the hospital, they knew what
they were going to do with the wounded. It
was their way of taking revenge. From what I
heard, they were enraged. They took it out on
these powerless people.

— Do you know how I know that they knew
exactly what was about to happen? On 18
November, two days after the fall of Vukovar,
they gathered us near the wood market,
separating the men from the women. Braco’s
nephew, my boyfriend, in the Federal Army’s
uniform, came to me and asked: “Tell me
where Braco is?” I said: “He’s in the hospital.”
He looked at me and said: “Fuck, why did he
go there!”
Last time you came, you were shaken; you
said you wouldn’t come anymore. And there
you are. 

— What to do? You keep thinking this time
you’ll know. It’s always about the hospital and
Ovčara. So here we are. I have nowhere else
to look. There’s nowhere else. I know he was
wounded and taken to hospital. I know he
was taken out of the hospital. There are
witnesses. At 9am on 20 November. What
now? It was in the morning. They were taken
out of the hospital. Then maybe into the
warehouse? Maybe up there in Velepromet?
Who knows where and when?

— They did everything methodically. At
home, in Lovas, they dug the mass grave

with a mechanical shovel. Then they killed the
driver, so there would be no witness. Then
someone else drove the shovel. He was taken
away on 14 November, never to be seen
again. All the witnesses were killed. Now the
court is looking for witnesses. I heard about
all this, but I didn’t see any of it. The
witnesses were murdered.

00:22:22 > 00:23:22
— Green Street is parallel to this one.

— It has been renamed but apparently people
still use the old name.

— “ Tokyo 1991”. I guess Serbs hang out in
this cafe.

— Didn’t they use to say: “from Serbia to
Tokyo”?
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00:30:55 > 00:34:45
— There are still 12 coffins, 12 unidentified
bodies in Ovčara.

— They know, but the family hasn’t
confirmed it.

— We found 200 in the mass grave. The
witness in Belgrade said 30 people were
killed as soon as they got to Ovčara. A few
years ago, we found four bodies near the
mass grave in Ovčara. Which amounts to 234.
So 30 people are still missing. The Serbs are
holding the trial in Serbia although the crime
was committed by the Serbian army. Again,
this is only one part … only one event, and
this is only one part of that event. The trial
does not deal with the whole crime. 

— In attending the trial, we cannot help
feeling that it is mainly geared towards giving
a better image… I mean letting the Yugoslav
army off the hook and blaming the Territorial
Forces, the militia. We brought another thing
to attention: the way the charges have been
written. The charges mention an ethnic
conflict not a war of aggression.

01:00:35 > 01:00:59
— We have driven across the town. When the
Yugoslav Federal Army got here with a tank,
it was the height of their victory. The water
tower had been conquered, or liberated as
they said. All these houses were razed to the
ground. Everything was razed, with a
bulldozer, down to the foundations.
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Fabriquer l’authenticité
Dans une scène du film Kamen (Les Pierres)
(2014) de Florence Lazar, un homme explique
comment il faut placer les pierres sur la façade
d’un bâtiment en cours de construction pour
faire en sorte qu’il ressemble le plus possible
à un bâtiment ancien : « La reconstruction, af-
firme-t-il, c’est comme de la restauration. »
Nous sommes en République serbe de Bosnie ;
là, né de la volonté du réalisateur Emir Kustu-
rica, un faux village ancien est en train d’être
construit pour servir d’abord de décor de ci-
néma, puis d’attraction touristique : plusieurs
restaurants, boutiques et salles de cinéma sont
prévus. Le film nous amène sur le chemin de
ces pierres destinées à bâtir du faux ancien,
lesquelles représentent, littéralement et méta-
phoriquement, le processus de recouvrement
d’un passé traumatique, celui du massacre et
de l’éviction des populations musulmanes de
Bosnie. Kamen, qui signifie « pierres » en bos-
niaque, en serbe et en croate, revient en effet
sur la guerre en Yougoslavie et sur la mémoire
refoulée des massacres, un sujet qui a occupé
l’artiste plusieurs années.

Prélevées sur une ancienne forteresse aus-
tro-hongroise en ruine, ces pierres anciennes
participent de la construction d’un patrimoine
susceptible d’attester la présence historique
des Serbes en Bosnie : des églises orthodoxes
sont bâties par exemple selon des modèles an-
ciens. Dans le processus décrit dans le film, le
patrimoine, le nationalisme et l’industrie tou-

ristique sont ainsi entremêlés dans une entre-
prise qui vise à refouler une histoire complexe
(celle de l’ex-Yougoslavie et celle, plus ancienne,
de la présence musulmane dans la région) afin
de légitimer le nationalisme serbe. Ce qui se
passe ici peut être apparenté à ce que l’histo-
rien Enzo Traverso appelle la « réification du
passé », c’est-à-dire sa transformation en objet
de consommation, esthétisé et naturalisé, voire
fabriqué de toutes pièces1. De manière similaire
à ce qui se passe dans la plupart des pays de
l’ancien bloc soviétique, les traces de l’histoire
du XXe siècle sont éradiquées au profit de nou-
veaux récits nationaux fondés sur la fiction
d’un continuum historique qui aurait été inter-
rompu par la parenthèse communiste. La su-
perposition entre « reconstruction » et « restau-
ration », dont il est question dans Kamen,
devient encore plus traumatique en ex-Yougo-
slavie, dans la mesure où ce qui est recouvert
n’est pas seulement un pan entier de l’histoire,
mais aussi la mémoire récente des événements
qui ont bouleversé la région entre 1992 et 1995
(viols de masse, massacres, déportation de po-
pulations…).

En un sens, le film Kamen essaye de mettre
en regard deux façons antinomiques de penser
la « reconstruction ». La première, qui se maté-
rialise à travers les pierres, consiste à
construire de nouveaux bâtiments là où se trou-
vaient des lieux susceptibles de rappeler d’au-
tres histoires. Le cas du « village » de Kamen-
grad, à Višegrad, est en ce sens emblématique

L’aphasie de l’histoire. 
Mémoire et subjectivité dans les films de Florence Lazar

Giovanna Zapperi
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de cette forme de reconstruction par recouvre-
ment, puisqu’il a surgi de terre à l’emplacement
d’un terrain de sport où la population bos-
niaque avait été rassemblée pendant la guerre,
avant d’être exécutée (les hommes), violée et
torturée (les femmes). La deuxième s’appa-
rente plus à un processus d’excavation, qui im-
plique un travail archéologique sur les sites où
les événements se sont produits et dans les ar-
chives, indispensables pour rétablir la vérité
sur les violences. Le film nous confronte ainsi
à une multiplicité de voix qui recomposent les
fragments d’une histoire collective qui s’op-
pose à la falsification symbolisée par le redé-
ploiement des pierres « authentiques » pour fa-
briquer du faux. La reconstruction d’une
mosquée, la collecte de documents et de té-
moignages pouvant servir au TPIY (Tribunal
pénal international pour l’ex-Yougoslavie), le
récit du retour d’un couple d’exilés désireux
de se faire enterrer au cimetière musulman,
seule trace ou presque de la présence bos-
niaque dans la région, deviennent dès lors des
gestes de réparation et de survie contre l’am-
nésie. Comme l’explique l’artiste dans un en-
tretien, les récits et les gestes de ces personnes
permettent d’énoncer « le lieu précaire de l’His-
toire, dans la difficulté de son énonciation, dans
son rapport à la trace2».

Face à la parole des différentes personnes
qui articulent ensemble vécu personnel et his-
toire collective, le chantier du village de Kamen-
grad devient la métaphore d’un processus 
d’effacement qui prend les contours de la « re-
construction », voire de la « restauration » d’un
passé qui n’existe qu’en tant qu’émanation
d’une idéologie nationaliste. Si en effet la re-
construction apparaît comme une entreprise
nécessaire après les destructions de la guerre,
sa reformulation en « restauration » ouvre un
champ sémantique plus complexe qui renvoie
à une représentation spécifique de l’histoire,
nécessitant l’effacement d’une partie du passé.
C’est précisément parce qu’elle se présente
dans les termes d’une restauration que la re-
construction se profile sous le signe d’un retour
à une authenticité fabriquée, à travers la mise
en place d’une nouvelle généalogie nationale
et religieuse.

Regarder et écouter
Entre 2002 et 2014, Florence Lazar a réalisé un
ensemble de films dans lesquels elle s’est pen-
chée sur différents événements survenus en
ex-Yougoslavie : la fin de la guerre, la chute de

Slobodan Milošević et la création d’une cour
spéciale pour juger les crimes de guerre à Bel-
grade. Dans ce contexte, l’artiste – elle-même
Française d’origine serbe – a produit une série
de vidéos qui traitent de la transmission, de la
traduction et des nationalismes qui se sont af-
firmés dans le contexte de l’après-guerre. Ces
questions sont développées essentiellement à
travers la représentation de la parole et des
gestes de différentes personnes impliquées
dans les événements. De manière similaire à
ce qui se passe dans Kamen, rien n’est traité
dans ces vidéos comme si on pouvait l’expli-
quer de façon linéaire ou dans le cadre d’un
discours entièrement objectif. Le récit person-
nel (dans Étoile rouge, 2006, ou Les Paysans,
2000), la discussion et l’écoute (dans Les
Femmes en noir, 2002) ou l’enquête marquée
par l’impossibilité de restituer une narration li-
néaire du massacre (dans Prvi deo, 2006, co-
réalisé avec Raphaël Grisey) sont les stratégies
narratives adoptées. On ne saura pas tout. Pour
comprendre, le·la spectateur·trice sera obligé·e
de reconstruire par fragments, de suivre le fil
des discours de ceux et de celles qui étaient là,
qui ont vu et entendu, ou qui cherchent une
mémoire des événements. De la sorte, la parole
joue un rôle central dans ces films, puisqu’il
ne s’agit pas de convaincre ni d’apporter des
preuves, mais plutôt de créer des espaces dans
lesquels prendre la parole soit possible. À l’ins-
tar d’une peinture flamande, les films de Flo-
rence Lazar demandent donc du temps : les sé-
quences sont longues, n’hésitant pas à laisser
se déployer des scènes singulières, dans une
représentation qui apparaît réaliste sur le plan
du style, tout en activant une méditation sur
les événements racontés.

Le récit personnel, la discussion et l’écoute
ont longtemps été les modalités narratives
adoptées par Florence Lazar. Dans ce contexte,
l’image documentaire indique l’impossibilité
d’une vue d’ensemble. Dans Les Femmes en
noir (2002), par exemple, la caméra filme les
visages de femmes participant à la réunion
d’une association féministe née en 1991 en Ser-
bie contre la guerre voulue par Milošević.
Celles-ci discutent sans complaisance du rôle
des femmes dans la guerre qui s’est terminée
depuis peu, mais aussi des structures patriar-
cales qui gouvernent leur existence. Si le dis-
cours a une place centrale dans cette vidéo, la
caméra ne filme jamais la personne qui parle,
mais s’attarde sur les visages de celles qui
écoutent. En créant une sorte de hiatus entre



le son (la voix) et l’image (le visage), la caméra
nous offre la possibilité d’écouter ensemble et
de suivre les discours en nous focalisant aussi
bien sur ce qui est dit que sur la dimension re-
lationnelle de la parole.

Hormis une courte note en début de film,
Les Femmes en noir fournit peu d’éléments
sur le contexte : par exemple, nous ne savons
pas exactement où se déroule la réunion.
Comme dans les autres films de Florence Lazar
tournés en ex-Yougoslavie, pour pouvoir com-
prendre ce qui est en train de se passer, il faut
recomposer les différents fragments, lire entre
les lignes des discours et interpréter les gestes
de ceux et celles qui ont vu et entendu des
choses, et qui sont toujours à la recherche d’un
sens. La dimension orale joue un rôle impor-
tant dans ces travaux, dont le but n’est pas
d’imposer une thèse, ni de convaincre le·la
spectateur·trice, mais plutôt de créer un espace
discursif  : Florence Lazar filme la parole3. La
subjectivité devient ainsi un agent crucial dans
l’articulation verbale et visuelle de l’expérience
collective de la guerre en Yougoslavie d’un
point de vue féminin et pacifiste. L’opération
documentaire consiste en la création de condi-
tions spatiales et visuelles pour que cette forme
de discursivité puisse surgir.

Quand elle filme, Florence Lazar ne pose ja-
mais de questions. Il ne s’agit pas de demander
une explication ni de dialoguer avec la per-
sonne filmée. Il n’y a rien dans ces vidéos qui
ressemble à un entretien ou à un reportage ; il
faut au contraire se concentrer et prendre le
temps pour arriver à comprendre ce dont les
différentes personnes sont en train de parler.
Lorsqu’elle s’est rendue dans l’ancienne You-
goslavie juste après la guerre, l’artiste a parfois
filmé de longues discussions dans une langue
qu’elle ne comprenait pas, comme c’est le cas
dans Les Paysans (2000). Par conséquent, ce
qui est au centre de sa démarche n’est pas le
témoignage en tant que tel, mais la dialectique
qui se met en place entre la parole, l’image et
l’écoute, en ce qu’elle produit un sens qui dé-
passe la simple recherche de la vérité. De ce
point de vue, ses films partagent avec une par-
tie de la production documentaire contempo-
raine le refus du langage rédempteur de la 
« vérité », au profit d’une tension assumée entre
l’intention esthétique et un positionnement
éthique par rapport au sujet filmé4. La réalité
n’y est jamais présentée comme quelque chose
de disponible, mais au contraire comme le ré-
sultat d’un ensemble de dispositifs, de relations

et de médiations qui permettent d’en saisir des
fragments.

Sur le terrain
Le film Kamen articule les questions de l’écoute
et de la parole avec celle du lieu, puisqu’il
tourne autour des conséquences historiques
et politiques induites par la transformation bru-
tale d’un espace précis et l’éviction matérielle
et symbolique d’une partie de ses habitants.
Dans son film précédent, l’artiste s’était inté-
ressée à la destruction et à la reconstruction
d’un lieu lors d’un vaste programme de démo-
lition et de réaménagement du territoire initié
par l’État français. Les Bosquets (2011) tient
son titre du nom d’une cité située en banlieue
parisienne, à Clichy-Montfermeil exactement,
à 17 km au nord de Paris. Depuis 2005, ce terri-
toire, habité par une population largement post-
coloniale et d’origine migratoire, est devenu
le symbole de la désintégration de la banlieue :
c’est ici qu’ont éclaté les révoltes de 2005 avant
de se propager dans le reste du pays. Dans ce
documentaire, Florence Lazar essaye de com-
prendre une situation complexe, marquée par
un ensemble de conflits qui relèvent tout à la
fois des rapports de classe, du racisme, de la
mobilité et de la migration, ainsi que de la dif-
férence des sexes. Se pencher sur la cité des
Bosquets, sur sa démolition et sa reconstruc-
tion, signifie en effet s’interroger sur l’héritage
du colonialisme en France et sur la persistance
de récits nationaux qui tendent à occulter des
parties constitutives de l’histoire récente et em-
pêchent de penser la différence.

L’histoire des démolitions en banlieue pari-
sienne est, elle aussi, une histoire en partie fon-
dée sur l’amnésie. Dans ses notes pour le film,
Florence Lazar explique à ce propos que la re-
configuration du lieu signifie en réalité l’efface-
ment de son histoire : « Ce n’est plus sur l’ou-
verture d’un nouveau monde que ces images
s’arrêtent, mais sur l’effacement brutal de toute
trace du lieu préexistant qui instaure une am-
nésie territoriale et coupe la chronologie du
site. Mais c’est aussi un effondrement littéral
pour les habitants de ces lieux, qui pour la plu-
part ont déjà vécu un déplacement géogra-
phique5. » Ce qui est en jeu dans le processus
d’aménagement urbain autour des Bosquets
ne relève pourtant pas d’un simple oubli de
l’histoire du lieu, mais plutôt d’une volonté pré-
cise de l’effacer. Cette volonté, comme le rap-
pelle l’historienne Ann Laura Stoler, peut être
pensée dans les termes de l’aphasie – cette dif-
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ficulté à reconnaître les choses du monde et à
leur assigner un nom propre – et non pas de
l’oubli6. Il s’agit là d’une caractéristique propre
à l’histoire coloniale française, dans sa ten-
dance à dissimuler l’effacement volontaire et
à le confondre avec la perte de mémoire,
comme si l’amnésie collective pouvait être la
seule manière de représenter ce qui en réalité
relève de la véritable occultation. De façon si-
milaire, on pourrait avancer que ce qui est en
train de se produire à Kamengrad n’est pas la
préfiguration d’une amnésie à venir, mais le
présent d’une aphasie en train de se fabriquer.

Comme Kamen, le film Les Bosquets est,
lui aussi, construit à partir d’un ensemble de
récits subjectifs, à même de faire surgir une
parole singulière. Dans les deux cas, Florence
Lazar se demande comment habiter un lieu
pris dans un ensemble de circonstances so-
ciales et historiques. Son opération déploie ce
que j’appellerais une approche micropolitique
du savoir, un processus qui n’est pas une ma-
nière de faire de la politique, mais plutôt de se
donner la possibilité de comprendre et de cher-
cher une position qui ne soit pas déterminée à
l’avance. L’écoute joue un rôle primordial dans
la mise en place de ce dispositif précisément
parce qu’elle permet de considérer la personne
qui parle comme un acteur ou une actrice de
l’histoire. Les femmes et les hommes qui pren-
nent la parole dans Kamen ou dans Les Bos-
quets pour raconter comment elles ou ils es-
sayent de résister ne sont par conséquent
jamais représenté·es comme des victimes de
l’histoire, rôle si souvent attribué aux témoins7.
Ces personnages assument plutôt une position
de responsabilité dans leur prise de parole,
bien que ce qu’ils·elles ont subi les ait fragi-
lisé·e·s. Cette compréhension du témoin
comme sujet de l’histoire est l’un des aspects
les plus significatifs de l’approche documen-
taire de Florence Lazar, dans sa tentative de
penser ensemble l’histoire et la subjectivité
dans des situations de conflit.

1 Enzo Traverso, Le Passé : modes d’emploi,
Histoire, mémoire, politique, Paris, La Fabrique,
2005, p. 11. 
2 Pascale Cassagnau, « Fabrication de la ruine.
Entretien avec Florence Lazar », Images de la
culture, nº 29, février 2015, p. 23. 
3 Pascal Beausse, « Florence Lazar : l’artiste comme
journaliste », in Florence Lazar, cat. d’exposition,
Grenoble, musée de Grenoble, 2002. 
4 Voir Okwui Enwezor, « Documentary/Verité: bio-
politics, human rights and the figure of “truth” in
contemporary art », in Maria Lind et Hito Steyerel
(dirs), The Greenroom. Reconsidering the
Documentary and Contemporary Art, Berlin,
Sternberg Press, 2008, p. 63-102. 
5 Florence Lazar, Projet de film de Florence Lazar à
Clichy-Montfermeil, manuscrit inédit, 2010. 
6 Ann Laura Stoler, « L’aphasie coloniale française :
l’histoire mutilée », in Nicolas Bancel et al.,
Ruptures postcoloniales, Les nouveaux visages de
la société française, Paris, La Découverte, 2010, 
p. 72. 
7 E. Traverso, Le Passé : modes d’emploi, op. cit., 
p. 16.
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Fabricating authenticity
In a scene from Florence Lazar’s film Kamen
(Les Pierres) (2014), a man explains the way
stones should be placed on the façade of a
building under construction so that it looks as
much like an old building as possible.
“Construction”, he says, “is like restoration.” We
are in the Serbian Republic of Bosnia, where,
at the initiative of film director Emir Kusturica,
an artificial historical village is being built, to
serve first as a film set, then as a tourist attrac-
tion. Several restaurants, shops and cinemas
are also being built. The film follows the path
of the stones that will end up being used to cre-
ate an artificial past: they represent, literally
and metaphorically, the process of covering up
the traumatic history of massacre and eviction
of the Muslim population of Bosnia. Indeed,
Kamen, which means “stones” in Bosnian,
Serbian and Croatian, focuses on the war in the
former Yugoslavia and the repressed memory
of the massacres, a subject which engaged the
artist for several years.

Taken from the ruins of a historical Austro-
Hungarian fortress, these vintage stones are
being used to create a cultural heritage attest-
ing to a historical presence of Serbs in Bosnia:
for example, Orthodox churches are being built
according to traditional models. In the process
described in the film, heritage, nationalism and
the tourist industry are thus being confused in
an exercise aimed at suppressing a complex
history (that of the former Yugoslavia and the

older Muslim presence in the region) in order
to legitimise Serbian nationalism. What is hap-
pening here is akin to what historian Enzo
Traverso calls the “reification of the past”, i.e.,
its transformation into an object of consump-
tion, aestheticised and naturalised, or even fab-
ricated from scratch.1 In similar fashion to what
is happening in most countries of the former
Soviet bloc, the traces of 20th-century history
are being eradicated, to be replaced by new na-
tional narratives based on the fiction of a his-
torical continuum supposedly interrupted by
the communist parenthesis. The superimposi-
tion of “reconstruction” and “restoration”, the
subject of Kamen, has become even more trau-
matic in the former Yugoslavia, insofar as what
is being covered up is not only a whole chapter
of history, but also the recent memory of the
events that shook the region between 1992 and
1995 (mass rape, massacres and the deporta-
tion of populations, etc.)

In a sense, the film Kamen is an attempt to
compare two opposing ways of thinking about
“reconstruction”. The first, materialised in stone,
consists in erecting new buildings in places 
otherwise likely to evoke other histories. The
case of the “village” of Kamengrad, in Višegrad,
is in this sense emblematic of reconstruction
as cover-up, since Kamengrad arose on the site
of a sports field where the Bosnian population
had been rounded up during the war, before
being executed (the men), or raped and tor-
tured (the women). The second is more akin to
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a process of excavation, in that it involves arch -
aeological work on the sites where events took
place and in archives, essential to re-establish-
ing the truth of the violence. The film thus con-
fronts us with a multiplicity of voices as they
reconstruct fragments of a collective history
that resists falsification, here symbolised by
the recycling of “authentic” stones to create im-
itation buildings. The reconstruction of a
mosque, the collection of documents and testi-
monies potentially useful for the ICTY
(International Criminal Tribunal for the former
Yugoslavia), the account of the return of an
exiled couple who wish to be buried in the
Muslim cemetery – almost the only trace of a
Bosnian presence in the region – henceforth be-
come gestures of redress and preservation
against amnesia. As the artist explains in an in-
terview, the narratives and gestures of these
people make it possible to articulate “the pre-
carious place of history, in its complex formu-
lation, in its relationship to traces of the past”.2

Listening to the accounts of different people
linking together their personal experience with
collective history, we begin to see the construc-
tion site of Kamengrad as a metaphor for a pro-
cess of erasure, which takes the form of the
“reconstruction” or “restoration” of a past that
has only ever existed as the emanation of na-
tionalist ideology. Although reconstruction
might seem to be a necessary undertaking
after the destruction of the war, its reformula-
tion as “restoration” opens up a more complex
semantic field that involves a specific represen-
tation of history, which requires part of the past
to be erased. The fact that reconstruction is de-
scribed in terms of “restoration” makes it clear
that authenticity is being fabricated, through
the construction of a new national and reli-
gious genealogy.

Watching and listening
Between 2002 and 2014, Florence Lazar made
a series of films in which she examined various
events in the former Yugoslavia: the end of the
war, the fall of Slobodan Milošević and the cre-
ation of a special court to try war crimes in
Belgrade. In this context, the artist – herself
French of Serbian descent – has produced a 
series of videos dealing with transmission,
translation and the nationalisms that have
emerged since the war. These issues are essen-
tially developed by presenting the words and
actions of people who were involved in the
events. As in Kamen, there is no pretence in

these videos that things can be explained in a
linear or completely objective manner. The nar-
rative strategies adopted include personal nar-
rative (in Étoile rouge, 2006, and Les Paysans,
2000), discussion and listening (in Les Femmes
en noir, 2002) and investigation, characterised
by the impossibility of producing a linear nar-
rative of the massacre (in Prvi deo, 2006, co-di-
rected with Raphaël Grisey). We will never
know everything. To understand, the viewer
has to reassemble fragments step by step, to
follow the thread of the words of those who
were there, who saw and heard what hap-
pened, or who are trying to establish a mem-
ory of events. Speech thus plays a central role
in these films; there is no attempt to persuade
anyone or to prove anything, but rather to cre-
ate spaces in which people can speak. Like a
Flemish painting, Florence Lazar’s films require
time. The sequences are long, allowing specific
scenes to unfold, in what appears to be a real-
ist style, but one that prompts a reflection on
the events as they are recounted.

Personal accounts, discussion and listening
have long been the narrative approaches
adopted by Florence Lazar. Against this back-
drop, the documentary image reveals the im-
possibility of providing a comprehensive
overview. In Les Femmes en noir (2002), for ex-
ample, the camera records the faces of women
attending the meeting of a Serbian feminist or-
ganisation founded in 1991 to oppose the war
sought by Milošević. Courageously, they dis-
cuss the role of women in the recently ended
war, and at the same time the patriarchal struc-
tures that govern their existence. Although
speech plays a central role in the video, the
camera is never trained on the person speak-
ing, but rather on the faces of the women lis-
tening. By creating a kind of hiatus between
sound (the voice) and image (the face), the cam-
era allows us to listen along with them and fol-
low the talk, focusing as much on what is said
as on the interpersonal dimension of speech.

Apart from a short notice at the beginning
of the film, Les Femmes en noir provides little
in the way of background information: we do
not know, for example, exactly where the meet-
ing is taking place. As with Florence Lazar’s
other films made in the former Yugoslavia, in
order to understand what is happening we
need to piece together the various fragments,
read between the lines of what is said, and in-
terpret the gestures of those who have seen
and heard things, and who are still trying to



make sense of them. The dimension of speech
is of particular importance in these works; their
aim is not to impose a particular viewpoint or
to convince the viewer, but rather to create a
discursive space: Florence Lazar films speech.3
Subjectivity thus becomes a crucial factor in
the verbal and visual articulation of the collec-
tive experience, from a female and pacifist
point of view, of the war in Yugoslavia. The doc-
umentary process consists in creating the spa-
tial and visual conditions that allow for this
form of discursivity to emerge.

When she is filming, Florence Lazar never
asks questions. The purpose is not to ask for
explanations or to engage in dialogue with the
person being filmed. There is nothing in these
videos that resembles an interview or a news
report; instead, the viewer is required to con-
centrate and take the time necessary to under-
stand what is being said. When she traveled to
the former Yugoslavia just after the war, the
artist sometimes filmed long discussions in a
language she did not understand – as was the
case with Les Paysans (2000). Therefore, the
cornerstone of her approach is not testimony
as such, but rather the dialectic that occurs be-
tween speech, image and listening, in that it
generates a meaning beyond the mere pursuit
of truth. In this sense, her films, not unlike
other contemporary documentary productions,
avoid a redemptive language of “truth”, in
favour of a deliberate tension between artistic
intention and an ethical stance towards the sub-
ject being filmed.4 Reality is never presented as
something accessible, but rather, on the con-
trary, as the result of a combination of pro-
cesses, relationships and mediations that
enables us to capture fragments of it.

In the field
The film Kamen relates issues of listening and
speaking to that of place, in that it focuses on
the historical and political consequences of the
violent transformation of a specific place and
the material and symbolic expulsion of part of
its inhabitants. In her previous film, the artist
had focused on the destruction and reconstruc-
tion of another place, as part of a large-scale
demolition and redevelopment programme by
the French State. Les Bosquets (2011) took its
title from the name of a housing estate in
Clichy-Montfermeil a suburb 17 km to the north
of Paris. Since 2005, Les Bosquets housing es-
tate, which is home to a predominantly post-
colonial, (ex-)migrant population, had become

a symbol of suburban decay: it was here that
revolts broke out in 2005, before spreading to
the rest of France. In Les Bosquets, Florence
Lazar attempts to grasp a complex situation,
characterised by a series of conflicts that con-
cern, at once, class relations, racism, mobility,
migration and gender. Reflecting on Les
Bosquets estate, its demolition and reconstruc-
tion, effectively calls into question the legacy
of colonialism in France and the persistence of
national narratives that tend to obscure funda-
mental aspects of recent history and under-
mine considerations of difference.

The history of demolition in the Paris sub-
urbs is also a history partially based on amne-
sia. In her notes for the film, Florence Lazar
explains that the rebuilding of Les Bosquets ac-
tually amounts to erasing its history: “These im-
ages no longer focus on the beginning of a
new world, but on the brutal obliteration of all
traces of the place that was there before. This
creates a territorial amnesia and cuts short the
history of the site. But for the inhabitants, most
of whom have already experienced geograph -
ical displacement, it is also a literal collapse.”5

The process of urban development at Les
Bosquets did not, however, simply entail forget-
ting, but moreover intentionally erasing, its his-
tory. That intention, as historian Ann Laura
Stoler reminds us, can be understood in terms
of aphasia – the difficulty of recognising things
in the world and assigning them a proper
name – rather than forgetting.6 The latter is
characteristic of French colonial history, and its
tendency to mask deliberate erasure and con-
fuse it with loss of memory, as if collective am-
nesia were the only way to represent what is,
in actual fact, mere concealment. Similarly,
one could argue that what is taking place in
Kamengrad is not a foretaste of future amnesia,
but rather aphasia as it is being forged in the
present.

Like Kamen, the film Les Bosquets is also
composed of a series of subjective narratives
capable of allowing a specific voice to emerge.
In both cases, Florence Lazar asks what it
means to inhabit a place that is caught in a 
series of social and historical events. Her work-
ing process deploys what I would call a micro-
political approach to knowledge, which does
not entail engaging in politics, but rather in the
opportunity to understand and to seek out a
standpoint that is not determined in advance.
Listening plays an essential role, precisely be-
cause it allows the person speaking to be con-
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sidered as an active participant of history. The
women and men who speak in Kamen or
Les Bosquets in order to testify to their strug-
gles are never portrayed as victims of history
–  a role too often assigned to witnesses.7
Rather, despite being damaged by what they
have experienced, they take up a position of re-
sponsibility when they speak. This understand-
ing of the witness as the subject of history is
one of the most significant aspects of Florence
Lazar’s documentary approach – the attempt to
give equal weight to history and subjectivity in
situations of conflict.

Translated from the French by Jeremy
Harrison

1 Enzo Traverso, Le Passé : modes d’emploi,
Histoire, mémoire, politique, Paris, La Fabrique,
2005, 11. 
2 Pascale Cassagnau, “Fabrication de la ruine.
Entretien avec Florence Lazar”, Images de la culture,
no. 29, February 2015, 23. 
3 Pascal Beausse, “Florence Lazar : l’artiste comme
journaliste”, in Florence Lazar, exh. cat., Grenoble,
Musée de Grenoble, 2002. 
4 See Okwui Enwezor, “Documentary/Verité: 
bio-politics, human rights and the figure of ‘truth’ in
contemporary art”, eds [in Maria Lind and Hito
Steyerel, The Greenroom.] Reconsidering the
Documentary and Contemporary Art, Berlin,
Sternberg Press, 2008, 63–102. 
5 Florence Lazar, Projet de film de Florence Lazar à
Clichy-Montfermeil, unpublished manuscript, 2010. 
6 Ann Laura Stoler, “L’aphasie coloniale française :
l’histoire mutilée”, in Nicolas Bancel et al., Ruptures
postcoloniales, Les nouveaux visages de la société
française, Paris, La Découverte, 2010, 72. 
7 E. Traverso, Le Passé : modes d’emploi, 
op. cit., 16.

103



104 105

Conversation, cité de Bergerac
2003-2008

Tirage numérique, 18,5 × 26 cm
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Repos, cité des Bosquets
2008

Épreuve argentique couleur, 20 × 25 cm
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Présentation, cité des Bosquets
2008

Épreuve argentique couleur, 20 × 25 cm
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Conversation 2, cité des Bosquets
2008

Épreuve argentique couleur, 20 × 25 cm
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Les Bosquets
2011

Vidéo 16/9 HDV, couleur, son, 51 min
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00:17:12 > 00:19:25
— Hey, c’était chez nous, le terrain…

— Ici, là.

— Tables, chaises.

— Là, là ?
— Avec les types du B1, du B3.

— Nous, c’était « terrain rouge », à l’ancienne.

— Tu vois, c’était « terrain rouge »… tout ça !

— … du mur jusqu’à là.

— Ouais, on tapait le ballon.

— Mais c’était plus large, non ?

— Là, ça s’est rétréci, non ?

— Ouais.

— Je ne sais même pas ce qu’ils vont faire, 
là, ici…

— Ils vont enlever le stade, j’crois.

— Ils vont nicker le stade.

— Ah ouais, il n’y aura plus de stade ? 
Sérieux ?

— Je crois.

— Le B1 et le B3, c’est sûr.

— Mais non, ils ne vont pas détruire le stade !

— Ils vont refaire un autre truc.

— Oh là là, c’est devenu gris, là, d’un coup !

— La pluie, là, va nous manger !

— Vu d’ici, c’est la merde !

— Je te jure.

— On dirait qu’on n’y habite même pas.

— Ici, là ?

— Alors qu’on y a grandi.

— Quartier de ouf !

— B1, B3.

— Il est vraiment mort, le B1, c’est le plus
ancien, le B1.

— Ouais, le B1, c’est le premier bâtiment,
mon cousin !
— Le premier qu’ils ont dû construire.

— Il est vraiment éclaté, là.

— On dirait qu’il va tomber, il ne tient plus
debout.

— Mais le jour où ils vont détruire le
bâtiment 3, on va avoir une vue de ouf !

— Là, tu vas voir tout ça, là.

— Tu vois, tu verras plus un mur !

— Ça sera…

— Avec les petits bâtiments, les gens auront
la vue sur le stade…

— Il va y avoir une lumière…

— Ouais.

— Ça va tout changer…

— Ah ouais, laisse tomber…

123

00:03:38 > 00:14:43
— Ils vont faire quoi là, un autre bâtiment ?

— Ouais, ça avance, c’est clair.

— Y a 160 logements, je crois, à côté et je 
sais plus combien ici. Je sais pas si c’est 
160 logements ou 160 logements minimum.

— C’est bien, ça.

— Y a de quoi loger, hein ! Parce que là, c’est
140, là c’est 100... 120 peut-être.

— 120. C’est bien. Mais je crois qu’y aura pas
assez de logements. Ils vont être relogés, les
gens, à l’extérieur, c’est obligé. Y aura assez
pour tout le monde… dans ce grand
bâtiment-là ? 

00:13:25 > 00:13:28
— Elles sont où, les filles, là ? Y a plus de filles
ici.

— Mais si, y a des filles, vers l’école, là-bas.

— Hein ?

— Vers l’école, là-bas.

— De l’autre côté ?

— Ouais.

— Tiens, regarde, y a des filles là.

— Ouais, mais elles sont avec les daronnes.

— Là, regarde !

—  Non, celles de là-bas, elles sont avec les
daronnes.

— Non, y a des daronnes et y a des filles.

—  Vers le terrain aussi, il y a des filles, vers 
le bâtiment 1.

— Ouais, avant, il y avait plus de filles.

— J’ai l’impression que tout le monde est
parti, non ?

— Parti où ?

— Les gens ont déménagé, tout ça…

— Oui, mais certains ne sortent pas, aussi.

— Elles ne sortent pas.

— La vaisselle, la bouffe, tout ça.

— Moi, je ne sais pas faire ce genre de
choses, c’est pour ça que je suis là.

— Je ne sers à rien.

— Tu fais rien chez toi ?

— Si, le ménage, mais je ne sais pas faire à
manger.

— Tu ne sais pas faire le couscous ?

— Non, je suis trop jeune pour faire le
couscous.

— Ce sont ses cousines, elles habitent à
Aulnay.

— Qui ?

— Ses cousines.

— Les deux, là !

— Ouais, elles vivent à Aulnay.

— Aulnay-sous-Bois, quoi !

— C’est le baptême à sa nièce, c’est pour ça
qu’elles sont venues.

— C’est bien, je vais manger du tchep.

— Tu aimes bien le tchep ?

— Oui, grave ! Le mafé tchep, tout ce qui est
pour les Noirs, là.

— Tu kiffes.

— Ouais !
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00:17:12 > 00:19:25
– Eh, that was ours, the field…

– Here, over there.

– Table, chairs.

– Just there?

– With the guys from B1 and B3.

– For us, it was the “red field” back then.

– You see, it was the “red field”, all that!

– From the wall to over there.

– Yeah, we’d kick the ball around.

– But it was bigger, wasn’t it?

– It’s gotten smaller, hasn’t it?

– Yeah.

– I’ve got no idea what they’re going to do
here …

– They’re gonna take away the soccer field, I
think.

– They’re gonna get rid of the soccer field.

– Oh yeah, there won’t be a soccer field left?
For real?

– I think so.

– They’re definitely gonna knock down B1 and
B3.

– No, they’re not gonna destroy the soccer
field.

– They’re gonna build something else there.

– Wow, it’s turned grey all of a sudden!

– The rain’s gonna get us!

– From here, it looks shitty.

– I’m telling you.

– You’d think we didn’t even live here.

– Here?

– And yet we grew up here.

– Crazy place!

– B1, B3

– It’s really finished, B1; it’s the oldest, B1.

– Yeah, B1’s the first building, kid!

– The first one they built.

– It’s in really bad shape, there.

– You’d think it was about to fall down; it’s
falling apart.

– The day they’ll destroy B3, we’ll have a hell-
of-a view!

– There, you see all that, there. 

– See, you won’t see a wall there!

– It’ll be …

– With small buildings, people’ll see the 
soccer field.

– They’ll be light … 

– Yeah.

– It’ll change everything … 

– Ah yeah, forget it …
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00:03:38 > 00:14:43
– What’re they gonna do there, another 
building?

– Yeah, it’s underway, for sure. 

–  There’re 160 flats over there; and here I
can’t remember how many. I don’t remember
if it’s exactly 160 flats or at least 160. 

– That’s right.

– That’s enough to house people, eh! 
Because over there, there’s 140, there 100 …
120 perhaps.

– 120, that’s good. But I think there won’t be
enough. People will have to move elsewhere,
there’s no choice. Will there be enough place
for everyone … in this big building here? 

00:13:25 > 00:13:28
– The girls, where are they? There’re no girls
left here.

– Yes there are, over there by the school. 

– Eh?

– On the other side?

– Yeah.

– Heh, look, there’re those girls there.

– Yeah, but there’re with their old ladies.

– There, look!

– No, those ones over there are with their old
ladies.

– No, there’re old ladies and girls.

– Next to the field as well, there’re girls, next
to Building 1.

– Yeah, there used to be more girls before.

– I have the feeling everybody’s left,

– left where?

– Everybody’s moved away, and all that …

– Yes, but some also don’t go out.

–  They don’t go out.

– Washing the dishes, cooking, all that.

– Me, I don’t know how to do that kind of
thing. That’s why I’m here.

– I’m good for nothing.

– You do nothing at home? 

– Yeah, the cleaning, but I can’t cook.

– You don’t know how to make couscous?

– No, I’m too young to make couscous.

– They’re her cousins; they’re from Aulnay.

– Who?

– Her cousins.

– Those two, over there!

– Yeah, they live in Aulnay.

– Aulnay-sous-Bois, eh.

– Her niece is getting baptised; that’s why
there here.

– Great, I’ll get to eat some chebu jen.

– You like chebu jen?

– Yeah, awesome! Maafe chebu jen, 
everything there that’s for black people eat.

– It’s wicked?

– Yeah!
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